在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。6 c: q: X6 j! x4 s3 f- _
0 [; j; ^1 L; k" v
* F+ A8 H) ]- _, E* Z4 Q1 ]
; G/ E- R. o# a% n+ H( h# ^( I4 o
* m! E3 l1 V" e) i7 V
6 m* d! l+ q& b. n
2 u; ]8 @/ }* X, M
1 { G! c6 ^: o9 a# c飞机颠倒飞行真的科学吗？
, p: w* E' n/ o
+ L& ?9 |* R. V0 U; n" t5 T
' Y0 b G9 w6 v, J& }4 v1 Q- Q若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
' a7 R) U- S7 F8 G) R% S
- a) H- M8 R2 R9 k# @2 `6 d
; t. C4 t; v4 o2 V% O可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
8 ? S# @3 P n9 ^0 L: h& b) R; O
7 ~( Q' {, U; T$ ~& j5 {3 W: k
* `& x9 V. u1 z9 [这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
2 L3 n P* u4 f6 o3 g) [6 X" r0 L
9 J2 w) ~$ i) K. H# Y2 r
& E9 K0 ]$ {3 V
/ m3 ?4 v7 {) m: H# M9 {
, v# e: y( R3 W' z; M) s
7 D/ J2 ? K' c1 t; M+ D Y& q' Q- |
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
7 |" O5 C* B6 ^3 M% u
( R; E$ y' T$ C2 z# K# _& G4 r
" B$ A) D0 o; }: r9 A: ~& I# z1 @: m1 ` v+ g+ y
P. A5 a) f3 K1 t7 c美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 8 v+ {! g: @& g
5 l- X$ w$ X0 K4 v1 M0 o
5 M3 W- ~( A Q$ {, o9 K- w6 m1 s2 K
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。9 c& @8 {$ b' {$ O% K: h* T6 ^
' }7 ^; Y% G+ f% I
0 a/ @" y, P( D" \. M, m
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
% {! r! r( f# z, |4 p4 v1 |' Q4 J
5 b5 @0 Y9 j8 t
那么到底是什么让飞机飞翔呢？' n. s1 C5 R/ n, D6 q
& N2 O, ?: I& M% m
# ]5 ~* E& [9 G! n6 T2 G! ]3 ^( `
: u& v" k& f, g5 u
5 r/ ?# ^' M! j7 {* INASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html ; f: r3 N# E& b( ]; n
( T% t p5 j7 ^8 c+ ~
u' a* L% x9 b7 _0 @, wNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。9 H. V8 H K8 W2 a
( J1 k# H, O5 P' s6 A7 s! r$ N8 \6 d \# i
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
& j: e4 }1 Z! d( e3 V/ a' z/ t
1 @8 o A* w- y# i/ F6 }2 `
4 M5 A, d; m% @3 D, M$ s% r# o迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。* z+ }) w" R" b' ]( K
$ v1 u0 `9 `# n' U3 u4 q. s
4 S& ]; Z& k0 K: M. ^' N5 {1 p7 P
; J! P* `! k- l$ @
$ G+ R4 K; n& V4 O0 t; A! T) H上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
( C- D) n+ a. i# f: ?( E' O
& x+ m5 S. H- }# M
. a z9 d- J: x9 v- o6 x7 H
, b* r' K3 \; r8 n9 Q- n机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
0 x& z4 W2 F3 ?, F4 j
- Z3 a+ _4 B( P7 d3 j9 h, I& k. V! N9 U; p+ X% |& ~
! g) e" r9 c, z8 z1 K" `, q" L
/ U! v8 K8 k7 [/ _; H8 `
1 K6 B! D8 k# ], |$ |* ]; @
! T* k E8 l5 Z l4 i- L3 ?. W如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
, E3 n+ p8 ]7 e$ v) q3 h( Y& Z( ^. y3 g t8 v8 r
% c& H" ^) k; F- A" S% j/ `% H: E& k1 o8 w* E
; g, w1 B0 A6 `3 q$ ?6 W* v, \; Q% e
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
/ X+ k9 E- y# H6 x* _5 w% E8 k/ i8 K8 T( ?0 ?) j& T5 t* U
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。8 w* Q* k4 V# ]- S. s9 j
" e8 l4 O) d; H+ r; b
2 X. V/ [5 |" p4 u
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。2 V9 U( U6 h% s8 ?) G
7 c. w2 D, R' n. ]
/ i6 I3 i/ L$ m% ]
7 k8 h1 s+ N9 h6 G
" F$ {1 e! e% c
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.' L' j0 j8 a3 ]$ v/ b
0 Y, @8 S2 R+ `% ]
N$ F/ v1 x! o# q1 G( ~, O
$ Z% m& S, {* J# O实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。! \. L) ^# c+ V, c/ ]1 O
; J( c6 x: L/ G$ p4 i1 a! S/ U2 Y" i7 p4 Y/ k9 t
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。/ a, _' m3 A3 _4 G) V. I% B8 Y
" |; ?* H2 ^; n g& ]( Z( U
; G+ m' R# H) X0 Y! a+ v如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
: e# ?/ F6 b5 v4 w3 Y; q/ N4 D% T% H6 C1 R/ y! R- B, V
( o1 j3 ~0 n6 L8 ?& A
1 K. A! Z! t$ }' D8 I$ B
! b c/ O: N- O3 k7 ^7 R2 v8 ]: c3 s
& \, T- f8 |0 g1 O在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。4 o8 ?& {* ^1 c* X" M
* p% j7 F1 f0 r q2 c- U+ `
7 w5 c, M: U& F# `! ?! Y" i
2 z' j. }6 F" p
% ~( ]/ i: u2 S* h: t' b1 x
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
- T8 R- s6 ]0 C8 A* a4 q( f+ o1 ?1 R) g1 D# `) ~, V
0 k, K6 n! d+ }/ Q8 a$ h ~3 H
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
9 j: K; Z O( |9 Q# V' G C5 z' v M. R
3 i; A( P# [7 T7 U6 V) d P: Y! r+ J
7 `2 T0 w' s+ {1 T6 v0 O
4 _# |- V; H8 h: J1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
1 q) P# F1 [. C8 K) j图片来源：flying magazine
, e$ Q" E8 H- ^8 M) b4 t, t% d+ q6 f' L! e$ p" x: r
- w& u4 G! U1 ?4 @& N# U! {0 h2 g现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。1 x% v6 t& L4 \8 N% ]. e! B
: C# Y& O2 J$ ^. T3 k6 R4 D: @1 a; @" l* V5 L$ O
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。0 o# F: m% ?( e; J/ O. f7 m
7 Q3 P! E% Q& e" B. ? X& W
7 z$ [2 v/ B6 i9 D5 I8 o
' C" }2 u% h# j, W
2 Z2 @3 E$ `2 A. y. B+ N( ]
/ V% b- \* E; l8 y# C6 J
5 G Y; ?$ q, D9 W! @ W. n
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
, z& a& p Y9 E( j
$ e( E, v- t6 e
' I: @9 P! g, a其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。3 K( F$ U! K2 M+ b7 E+ L& B
4 W3 {- |1 Z. H: E9 N4 R4 ]$ E% E [+ F
! q5 w! a: |$ H0 ~ m
( [; f _7 J9 n7 o( Z( ~
2 U o" s$ Z3 E, `% x- S5 T( o/ Q% |7 r" y1 I) _: r0 J5 f$ J
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
" _. E5 a# T/ a/ K" |: g
5 K) G" G/ a0 x& n2 N+ S5 A* {# m& }* U- t4 R/ k/ d
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。2 K9 I2 X/ D5 D) I5 g+ b
5 h8 s1 l o6 U2 C. I! R
8 V7 l3 n" c( W! W3 }9 ]8 P7 k5 f4 G; c& H" ^/ t: U/ p" T+ U4 a
4 s2 w3 m6 \4 y. k2 S9 \& J3 e/ D, G" N8 c8 m" U2 J
+ l* P$ Y0 l3 Q3 _+ ~
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。* v4 e5 j6 _7 S! Q$ G0 `
|
