长这么大才知道飞机可以倒着飞，但没人知道飞机为什么能飞

在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。

2 y* Z' C3 N  r+ ^, Z* F* `' f
! P: ~5 g3 D/ Y3 Q
+ E. o2 M  h  G, ?! e+ Z0 A飞机颠倒飞行真的科学吗？
) K, B( n  r7 ]

若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
9 T4 l0 d0 W# j+ C

+ v1 \' b" X: F3 k1 p可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。


1 b6 I5 z' ?% N这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
# S/ S# Z6 ]  D' \0 S! B# a" P# T
5 E2 A# \1 A* p4 N1 [1 |

图片来源：

wikipedia

" {, r2 j, g9 _; p+ e* m
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
4 @" |7 A4 |) S7 X6 P3 V
- X4 P' k* Y# [% K2 c! h
. j! a5 R5 C0 R, W

& B: i( g- T2 D8 _

! C  ~3 ?, i" Q) P) c

美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons

. A4 K9 r% e; }/ K+ I此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
$ r2 ~3 [- W- Q
5 U  A' e2 [; \$ X) f
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
! O+ G" E, m/ f6 N4 p- a

那么到底是什么让飞机飞翔呢？
# m# @3 h6 T8 M8 R  i/ ]( G& E/ ~

: l) b8 Z% k2 n7 S$ {9 m) K, K

NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html

7 t! u4 `/ n3 S; j+ G2 O8 t

NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
+ [5 g/ ^$ I# F, _# v
% K- v5 I2 s& o3 @
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。


) j  e& _( b4 M" N6 A迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。


+ A' k& C+ Z$ r  {0 S/ e& o

上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
" @  p  C* e0 `* Q8 z

6 B2 d& c, ]; z2 b机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
7 a- m: y4 W- r$ n' g- l
+ Q! ?( C* Q- ?% O+ Y

0 E; t( j' H  k4 Q! D

9 P$ ^: M& y& J5 C如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。

( `% P$ P  T+ x9 @! [

在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数

（纵坐标）

越大。

图片来源：

wikipedia

这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。

( }9 o* H/ d: T! a0 [  M# s
" ?, X$ c0 A; l  o6 Q0 A# g& B, w) k有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。

" ^; p5 C% n5 A! d

- o$ U6 \. X4 k" s  C( o

* k( M" D3 f4 D" _) G  p+ Z

正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.

实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
9 U9 i  W7 ]) b6 b* c1 w" }( e

我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。

2 o: h7 Q' L4 K5 i
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。

& R6 H+ `3 T6 f; P* b% a! \

' c. L8 I5 g  M3 x" S

/ m" s8 z4 O7 b/ ^* u
: r0 |* T& O: f) J# n$ z在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
6 D* j7 _, `6 }  W7 C
6 U: m  x: C; o7 e0 k( S) q
4 x- n0 a# w: u

+ p5 I3 Y! o0 h# `! @* D/ ~/ g

Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia

  y! O5 l3 t& G# D! [6 l) ]
) l# h7 R5 q! W7 G9 o: ], K1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。

1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。

图片来源：flying magazine

+ G) C7 K5 {8 c$ M0 q4 h
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
3 q" I8 C: r% C) A7 l* g! K: T
7 F0 x( p5 t* U! Q! ?4 L( d
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
9 ?/ A; @9 _& }5 @

0 j" `: `2 k8 _; n' n* a2 I% m

  ?3 I# r! X7 b$ |2 K

$ O" x' H; J& }: e5 T

' I& n- r, m4 b虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。


其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
6 E# \3 p) |3 X- k- s
4 s+ e, @$ `9 M3 y7 W  H1 B! Z
( z9 N5 y! a) q$ o3 X& d8 `. o

3 y2 R$ A8 c2 \7 W& d" C0 l2 s

而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。


  u2 I3 O' X0 r; c1 u2 Z. h特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
7 G" }. W* C2 Y- u' H
1 M8 u- P0 S: I6 e  w. P
( L* Z" K  n8 X

2 d1 C, x! U! v! @! h2 n
+ {7 N& ^$ P( k7 l. \2 @  g
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。

微信扫一扫，分享更方便