在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中,出现了超出常识的一幕:机长让飞机上下倒着飞。! y+ d- q$ U6 e& Z4 s
2 W6 j9 M, @$ R( l0 `0 I$ e: f( P
6 e }7 Y' _" m, |
) |( e( J# U3 ^" R; ?' Y
; ]; ^3 k8 ]) p, ^( O/ s9 q8 ~
2 y* Z' C3 N r+ ^, Z* F* `' f
! P: ~5 g3 D/ Y3 Q
+ E. o2 M h G, ?! e+ Z0 A飞机颠倒飞行真的科学吗?
) K, B( n r7 ]3 n* o O. e7 h3 V6 [& U+ l
2 ?1 R4 C, _8 W6 ^/ T2 m h! x: V
若是按照许多教科书的理论,这是不可能的。
9 T4 l0 d0 W# j+ C1 ^% ]& C* l8 K/ n7 l; j3 r: F
+ v1 \' b" X: F3 k1 p可是这些教科书中的理论是错的,美国国家航空航天局(NASA)还专门制作了一个网站来批判这些理论。0 N4 J' N) K1 I: E+ c
6 C/ Y3 O6 O8 V5 `# ?
1 b6 I5 z' ?% N这种盛行的错误理论是,机翼上部比下部更长,使得空气分子在上部的移动距离更长,因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释,根据伯努利定律,速度增加时气压减少,因此机翼上部的气压比下部低,机翼就被往上推了。
# S/ S# Z6 ] D' \0 S! B# a" P# T
5 E2 A# \1 A* p4 N1 [1 |8 f; }, h7 J- ~
! B" E% Y; y% L9 @$ W8 c7 V
7 u5 V) \: M+ m. h7 z
; J, x7 J' g. c
" {, r2 j, g9 _; p+ e* m$ j1 B* \3 ^* |5 h# s- u5 F
NASA 介绍,事实上上下对称的机翼,甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力;这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
4 @" |7 A4 |) S7 X6 P3 V
- X4 P' k* Y# [% K2 c! h
. j! a5 R5 C0 R, W
& B: i( g- T2 D8 _
! C ~3 ?, i" Q) P) c美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源:wikicommons 3 q( y+ J: o6 ~
, Q, `( q) F8 x/ z4 U
. A4 K9 r% e; }/ K+ I此外,虽然机翼上方空气的流速比下方更大,但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合,因此这个理论是有问题的。
$ r2 ~3 [- W- Q
5 U A' e2 [; \$ X) f8 l9 o, C& r. ]# M" s
不过,机翼上部的气压确实小于下部,这一点真实不虚。
! O+ G" E, m/ f6 N4 p- a% Y! D# k4 |# F
' I9 ?0 d A- B# t" J
那么到底是什么让飞机飞翔呢?
# m# @3 h6 T8 M8 R i/ ]( G& E/ ~4 X: A5 ` k6 X9 j5 r B
: l) b8 Z% k2 n7 S$ {9 m) K, K, U' {0 q& G0 l; ~5 i; m+ S
7 j! a" @! {" v8 ^
NASA指出,升力的产生存在巨大的争议,许多教科书的解释是错的。图片来源:www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
7 t! u4 `/ n3 S; j+ G2 O8 t! @$ o% i' E) Z; Z
/ f' t0 H' g) ]8 P/ u( w N: G
NASA 介绍,关于飞机如何获得升力存在许多理论,也存在很大争议,尚未达成统一,但现在能确定的是,物体获得升力的过程很复杂,迎角和机翼的形态和升力密切相关。
+ [5 g/ ^$ I# F, _# v
% K- v5 I2 s& o3 @% z, P! `& W$ y9 z2 H
机翼的形态比较好理解,我们平时看到的机翼都是上鼓下平。7 t' D" }4 U N& f v+ M
$ m9 R+ a5 {6 P' B* R4 \/ b5 u
) j e& _( b4 M" N6 A迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前,人类发现了迎角和升力之间的重要关系:对于特定的机翼来说,在一定范围内,迎角越大,升力就越大。/ z5 ^8 i. L) V9 C
/ @0 J' O1 S. X/ O2 o
+ A' k& C+ Z$ r {0 S/ e& o/ c( v7 c. F0 a/ M0 ]& u
# t1 Q" e7 R- M( ?
上鼓下平的机翼(正弯度机翼)和不同的迎角。图片来源:FAA
" @ p C* e0 `* Q8 z r2 ?' l5 _/ d6 H+ g
* R! M' J( d& k* }4 I( _4 S
6 B2 d& c, ]; z2 b机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬,飞行员会让飞机昂头,这就是为了增加迎角,从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞,放风筝就是这个原理。
7 a- m: y4 W- r$ n' g- l
+ Q! ?( C* Q- ?% O+ Y1 U# X( T; [! l
0 E; t( j' H k4 Q! D
1 W4 y$ A. { ?2 [% D$ W
5 S# S- u* e4 ?9 d& I1 O X6 x
9 P$ ^: M& y& J5 C如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数(升力系数和升力成正比,一般来说升力系数越大越好)作图,那么我们就会发现,不同机翼的数据构成了一条直线。$ ]8 S- [# y) _7 t
& s3 y3 `! |8 i' [& u! N" p; Q
P! c* C- V; ^$ t/ @5 u% X$ {
( `% P$ P T+ x9 @! [
0 [/ ?/ m e- P. S k# e
在一定范围内,迎角(横坐标)越大,升力系数(纵坐标) 越大。 图片来源: wikipedia * w- Z; {/ G5 v) a! a [0 x; J
/ G% S7 ]" i1 q' H3 h& i
# G& O( g- N, E3 l- z$ g# Z
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据,它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。! z" W9 E5 T/ A
( }9 o* H/ d: T! a0 [ M# s
" ?, X$ c0 A; l o6 Q0 A# g& B, w) k有趣的是,如果把机翼上下颠倒再测试,升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。( E2 v9 w/ T& M
" ^; p5 C% n5 A! d: R8 ^ W0 o' c1 K8 X
- o$ U6 \. X4 k" s C( o
* k( M" D3 f4 D" _) G p+ Z正弯度(最粗的蓝线),零弯度(上下对称)和负弯度机翼(最细的蓝线)的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源:Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.+ F' s6 y9 C2 ^ A
8 e5 l, Z5 l, N2 L" ^7 M
% J1 N% C2 n. P* a+ @# q" y: m
0 a5 `% j. _- V' H7 w9 @
实际上,把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度(negative camber),只要迎角够大,负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下,它们获得的升力要少一些,也就是说飞得要吃力些。
9 U9 i W7 ]) b6 b* c1 w" }( e! C- o; u8 V0 m6 T" z+ I
. I% m7 L. i3 O
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。7 |# N* c8 v/ g
2 o: h7 Q' L4 K5 i# ]7 w8 @; _" x8 b" I; |) E( O
如果飞机能飞起,那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到,倒着飞的时候,飞机模型在风洞里也能升起,只不过效率降低了。 T" a+ C3 S5 ~7 r ^3 g6 |
& R6 H+ `3 T6 f; P* b% a! \# d" G9 `2 D( W0 ^4 A/ L7 b
' c. L8 I5 g M3 x" S
/ m" s8 z4 O7 b/ ^* u
: r0 |* T& O: f) J# n$ z在飞行史上,首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年,他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机,展示了倒着飞的特技。
6 D* j7 _, `6 } W7 C
6 U: m x: C; o7 e0 k( S) q
4 x- n0 a# w: u9 [4 Z p, e% @* S& \4 J6 Z) N2 l
+ p5 I3 Y! o0 h# `! @* D/ ~/ gBlériot 型号的单翼机。图片来源:wikipedia 1 E" |8 G0 [! R
y! O5 l3 t& G# D! [6 l) ]
) l# h7 R5 q! W7 G9 o: ], K1914年,一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野,他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞,还倒着落地。3 B6 n8 ^" h& f) Q; m1 I
- o( J4 B: b& M6 E( Q
" Q: A% g6 |1 }1 J: m# y6 t
+ m! ~! {9 @8 h( U8 w
' _2 Q; I" s/ h3 T4 k+ L4 M
1914年,经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 # D& b+ O' p4 ]4 Z
图片来源:flying magazine " h, x/ H6 x4 G
+ G) C7 K5 {8 c$ M0 q4 h7 t& R8 U- e( ^5 _5 X+ s! x
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
3 q" I8 C: r% C) A7 l* g! K: T
7 F0 x( p5 t* U! Q! ?4 L( d- Q3 s7 i% u* m. T/ x1 t
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中,由于机械故障,一架MD-83型号的客机失控,头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平,在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是,此时飞机已经非常接近太平洋,最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
9 ?/ A; @9 _& }5 @8 B( n; a$ o& v8 _8 Y3 M
1 o. W8 Q- O$ E8 d; U
0 j" `: `2 k8 _; n' n* a2 I% m
?3 I# r! X7 b$ |2 K
$ O" x' H; J& }: e5 T
' I& n- r, m4 b虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力,不过现代客机倒飞时会面临其他问题。: E/ ^8 ^5 e) @4 V2 w1 u
( B* j O: a6 Q, I: b5 y
4 f2 H5 r" x J9 b- C2 T- u
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部,而且无法移动。如果飞机倒着飞,油管的相对位置就会变成油箱顶部,那样就无法为引擎提供燃料了。
6 E# \3 p) |3 X- k- s
4 s+ e, @$ `9 M3 y7 W H1 B! Z
( z9 N5 y! a) q$ o3 X& d8 `. o: y1 r, A$ B9 x l# M9 q% j
3 y2 R$ A8 c2 \7 W& d" C0 l2 s7 y$ _% M' C6 Z( E' ], H
8 D$ {" e7 E* L" H; o
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube,它的尾端比较重,而且能够活动。在飞机倒转时,油管也会跟着翻身,继续为引擎供油。! w, H6 \4 h7 T u
9 B/ Y# l" @& d7 o Q0 |
u2 I3 O' X0 r; c1 u2 Z. h特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱,如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机,比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方,飞机正飞的时候,重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank,它也和燃油泵相连。在飞机倒转时,这个油箱就到了机翼上方,可以利用重力为引擎供油。
7 G" }. W* C2 Y- u' H
1 M8 u- P0 S: I6 e w. P
( L* Z" K n8 X6 A1 h! \) y. b+ u0 M
2 d1 C, x! U! v! @! h2 n
+ {7 N& ^$ P( k7 l. \2 @ g5 f' |+ d0 u- t) S) w- l8 q
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位,但客机不行的小秘密了。$ m& m( O6 \+ v- @0 Z9 t
|