在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。8 s( w) j3 {* v, i0 {: `1 X
1 P! V' @8 I! ~& O, ? M1 b
6 {( S( h# Y* \, D: w2 f1 I# l" m( R6 k8 T
- d. S8 P: ]0 W) d* i0 T
5 V8 T2 ]# s. b) p( i1 o
9 g! E2 r/ ]4 K2 f8 a& n( Z/ X2 H+ S0 Z3 [2 n6 @ Q. z# w- J
飞机颠倒飞行真的科学吗？
! w1 v" k1 i; n' U- e; v
' |8 N: m8 c/ \0 y
+ \+ Q' E y+ G8 d0 y) {5 ^若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。* c( J4 t" U% l8 v( f
5 s/ M2 y$ D; D2 z5 @
- E) F8 I- T/ J( T1 n' z! ]1 j# U: @可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。0 Y5 I1 v% P+ p9 [6 n" L6 S% Y
W: ~7 z+ S' ]" |' v6 |, A& ?# Z1 d: }( {- s% R# ~# M
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。/ \+ Z) I5 u* m
3 {2 t, A w# ?: m
8 o) v L; B( \# f: |4 M3 v
" K7 M' l) ]1 x- g/ a) V6 y" `
: P% b7 ]0 f' e/ a1 l" }3 K# b8 E9 T' R$ R! M% }
; H" T! P8 C$ L* {5 e# {8 e
5 N* g( W1 T. j; A. Q: i8 }) [NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
4 D( L. B5 T u
. D) f; r; g4 O1 o# n6 X
3 X- S3 k/ U# P8 o* @8 j5 o9 J/ m" a% o+ {
# m0 G! Y7 N6 l, Z; B/ }* J A
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
7 v, k1 h# |/ }8 L* `1 ?* r' u" D1 k( W
, H" Y7 O: W: y. B此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。7 r4 I" Q2 v% ]; n3 \% ~
) Y5 I7 [8 d$ O2 C8 m* J( d
, i2 {2 E, }2 `# ~% _' N不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
- t* S% I9 \# Q' H- }, Z7 V+ [* W" q1 r/ r- `% n% t& `" U
$ ~8 W8 _/ E. B0 @. |' t, M0 B" Y
那么到底是什么让飞机飞翔呢？ N2 Q% t5 p$ a/ R% z* f
) B8 \0 f0 s+ ]" w/ ?
0 y% b! w2 z; ^/ h2 v+ Y1 ~1 F+ c0 c4 A" E
& Z0 Q r& `; z8 z; R5 X6 GNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html : n' T; w! V6 V7 H
" f6 |4 T5 ]2 P9 [+ k3 f
3 k& }$ d, I2 A5 X+ J. PNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
$ ?. E* [$ y/ `. @1 c0 V( a4 |& p& l* S5 `2 D
: d( j" ?% L6 j6 [' h机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。- D; ]* j9 ^- G. {+ c
5 C0 P, N5 L, ]2 k t' v
! e3 x$ j v, P迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。 w% m" ~0 E1 O5 A5 Z% Z, M. t' i2 }
. z9 z# Y$ ^! z8 x% U
# D( N, C. k1 r5 ~) r; Q' N
5 q* J$ j" a1 W# D I
; c# M: P( Z0 Y上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
, b/ a& R/ q- C& w1 G* |4 A . `5 V' O- ?; i/ E! q) G
& D! w U% [) R, g
" o! o5 j( i; u! Y9 w" J
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
1 D+ @! h7 C$ C' v! O5 f+ [! L' L& p( y/ j
0 I* F& ]) L7 P- p/ y1 a1 ?* K
9 n. p+ ~+ j! P7 l. F$ \) J
) o) Z8 g0 K4 P, Y4 @9 r" k. I0 } a
$ x4 e0 B8 w) s( n5 y: M如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。3 [* a. a0 u: Z
2 z6 I% W4 v& i o$ D
3 s& J1 C3 x3 y0 O, o; ?& W' C! w2 {* S4 j
! w& b+ o% ?) d/ Y在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
9 T9 f) L! d+ [$ z% E \6 [5 \) z) @( x$ H
) q Y0 Y7 X4 y' Y4 r: u这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。7 z9 K, H+ O' y1 S( o8 U3 |
8 O& F" [; g! ?, @; s) s' k# f" z; J
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
4 z2 O& g+ D; a9 f4 }8 v% j! U& J8 H# P. h$ D! [; M1 l1 E4 [7 j
1 Y: T' H7 @! L7 t$ P$ m7 d. R! w( G) z- o5 W7 t- x5 _9 p* W8 r" I& J7 b, [
; F) n/ t; m: B% a正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
, a; T+ {: O" d% N1 G
% Y* x; ]& O( b2 o9 e+ ^ i1 ?& }1 P2 V" D5 {/ |! k$ h. K5 x) ~: z
% Q ] Z% X. d
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。! X9 G, _( e8 }6 k4 v
" I! {) [) D- H# }5 k* _, \
5 `" f* z7 Q% J8 A1 z/ {& H
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。# A" N- T7 }4 | m% [
[% H4 K! y+ g. W. U+ }! S
1 v5 M, X8 I4 g: [+ W如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
8 c3 h6 L! X7 S/ Z) o
- y; z- ~/ @# j2 w
) D3 B5 f7 u( w
( A: a2 y1 q( b6 A h
# s& m$ ^2 V! s. T
) o1 ^0 s7 T) o4 D h
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
5 C6 W- h9 l3 s7 \ Y
: B) Q. @5 O& n! j$ L, x$ G0 Z& z
4 U, H# q1 y. ~* T5 Q
q2 V$ l( L: n% `, E$ j5 X- c
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia ' O% l' q- Q) Q8 L* B/ c
& ~! Y0 I" ] N( ~' |
$ p' K4 ~4 ]; C, y3 `7 w. Z* Y- a
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。8 r% y4 ^6 n5 l1 L; O1 ]3 T, s5 b
* {8 m( T0 U; i1 L0 P5 m+ W* J
6 r3 D B) C. V0 @$ \ R1 _( \% O; m$ i0 I, E
7 ^+ E( i+ C7 B& A1 o4 [% v
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
, ?& H4 E4 ]4 A2 p, [' `图片来源：flying magazine
1 |! H8 }5 p' V( b; O* R( M3 |/ P( y; X- m( l: m; l) P( T- H4 X5 V
. h& t* H& x- a; ^& R$ }现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。" Z- E# G3 X2 _$ l
9 }6 E+ ]- M* i# u& `$ F+ M9 O0 u5 H) h
. v! ?" B# k& {" v在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
4 C+ X6 f" H/ ~- w
: e$ n) _/ w2 z6 N. |' b1 r3 y9 P
; O2 H- z4 J" ~0 w! @7 b) m% V
5 K, ^* F3 _0 m4 g M3 L: d1 ^8 Q
; r4 X8 r+ |. ^
C! D. o" u3 @虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。. N( d" w7 t- O0 s' [
3 O$ C7 j% q; K Y$ J$ n) l: E, r0 y+ u: S7 F) z
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
! T# ?7 E. d6 M' b# `# X
- ^; M) g7 l7 o2 P, H: A
* _$ n5 S/ L- y S! s$ @
; |% c7 l( ?7 Q' y2 b
+ N1 i2 ~0 J0 g# E) ]$ ]
; w- D$ F* }: I% p6 b
# E |* U5 a, g8 K q9 h% X而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。, B8 E- E4 _% e- O# ]! _
$ u& b. R4 D" v3 v! Z- |6 C% \# T" W# y+ o" }2 J
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
E- p7 r1 D+ X3 c6 ?) }! V5 v/ o# |7 Q7 G
/ }; l1 l \, d: d9 ?) c
( v" Z, K1 @: T) T! U* v
# Q5 J' x, t1 O% j
6 N& `- B }4 s0 X$ O8 E# ?
6 k. n# N8 _8 [" Y! [
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。, k/ f; b' y7 r/ c6 ~
|
