在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。& p: i/ I/ y6 B. U. C: p7 u
y2 ?0 W: h# B8 Y
) O7 P! e( H. V; H! k- \4 b
2 _* Y& [2 f% J* x6 Z, s1 x3 z1 B5 j0 G
2 |. [* r5 \0 ]" I, d/ Z [
% @2 C% U( C* c2 X+ m4 j
V w# v3 U, y( V
飞机颠倒飞行真的科学吗？7 k$ ?/ U" F$ M
5 w! A4 R x5 O1 F# w, z d& Q. |3 Y6 y0 B7 ~. t
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。6 z* M) S' q1 r8 h A4 Z- p
% ]" t# K: c. \& }+ k1 {
) h5 R4 K2 `! Q8 \可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。 s+ R) O- y: Y" e' W) N
2 _; @0 v3 K$ k
, ?" Y5 Y- Y/ ]- F5 y这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
- t8 C2 f" [4 }1 |& J' D9 H- \' v& {8 U
( c" s x( w1 k* O- X0 o
4 n, M" n7 _$ ?' w
9 F6 S0 K; a$ a) o( ~: I4 o6 ?, ^/ x# P% q, U3 q
- ~! i, }$ e8 o- [) R1 G7 T: U
2 @" ?* [" F* W6 U0 j% ENASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
3 b- c; a' T& _% ]$ d! J8 Q- k' ?3 {+ Z9 O6 { F# U6 \
# U0 g! L5 O2 u5 f
1 _; }) G% T c5 A' E) J" N
4 _% }+ Q* l8 w. D' M. G2 s6 c: u
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
# m! t3 }7 L m8 E* g: R4 V/ ]$ ?6 n7 C. O8 [& p. ?
5 }7 E- U7 i" N5 y6 e此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。- C1 t3 t. ^! _8 T6 w
" l, l# {/ [4 P" s x7 _/ x
4 b5 ^3 _9 o, h/ j2 G, e/ c不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
9 G6 K* o) [( y* W8 U& k- g4 Y5 j( u3 o6 l; A" L- O8 I, X6 l7 l
6 L1 e. w' y+ Q$ k0 d' t0 f那么到底是什么让飞机飞翔呢？
- j( f6 ?6 ^6 q2 Z l8 G7 L" ^$ Q$ {4 h% R$ \( I
- ~% _+ m, U' O3 l8 | ]# k. @
% ]/ S. K' c5 B3 q# Q
1 N% G7 m4 V+ q+ t( kNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
7 D8 u# ?7 X- A8 [9 N
0 u# k- g0 }! Y0 C& ^4 K
" H1 U2 S; a0 M% ~5 g! _" M9 D8 sNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。0 J0 f. A" j8 Z. M
. Z7 e7 ^9 e% P2 o+ t+ p3 o# g1 b4 \1 C) z& M6 V" U% D
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
0 h9 q+ j% ?( ?& @# Y7 e% u. r& K/ D g! g. d: I* e3 P
" Q! M6 n& X8 ~ |( n
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
) ]8 T+ \3 {0 o, Q( M% q8 A/ s# e1 L4 Z% A9 V
( B- V# G5 ^& B1 W
9 i4 R8 Y: A( ~' M
6 m: {$ F: a# t上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
: q; P% E1 B% Y- o
: ~, e) [8 _, \& P4 W9 L2 C+ z5 ~* ^+ p- D l8 j( o; Z
. ?! L/ I% _% S, |" G* F$ _
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
/ A U( h) N9 c5 C
' ?* ?, m/ o& n: w8 l# l# U. ?- F& X3 ?' w$ I! F& @. u
9 e, L5 r) e% j+ y8 F4 A0 V
' h6 Q2 G! f+ t% ?7 H
4 I9 E' y. w/ g' @$ T7 h& k
6 ]7 X. G3 g0 F6 i' R8 _$ V
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。& N( n7 m* ~2 b# x- B( N
, O' l4 }( M0 n' ~+ z
9 H0 W; j% h. q+ a( F5 k$ c- P/ B. t
7 R! ]" V' b9 D
( y; m9 y; Z% o8 n8 S R" _在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
3 @4 A( j/ k0 f; g$ g
1 K9 z7 d$ D; L8 r
9 P: o: B& m7 Z, w( X' F4 @: @这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
. \4 M9 }' Q ]; n$ _: {* r
) ^+ g( n( m. b. ~# }
; o, j0 F% a0 V& [有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。) `1 u; w0 c! q' p) E4 |# y# Q
7 D2 o, ?% y8 d# Q
; G7 p4 G7 c$ b& f: I) k8 C4 p, _2 V0 l0 `+ D6 @4 }/ V
! Q* Z& @7 D1 B- _
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
. f- g1 V# m4 M; z
( e% ?1 ?* @3 A- G1 F9 ~- q; K. u8 A7 L2 Q3 k, a- ]
( G, b$ S5 p; @; G, n3 M( q
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
" E) C6 t* S/ b% n% p; l
1 S; p$ [6 H; L( t1 R/ M1 @: l: b, m
; o! G$ W$ H* W1 J9 V3 K我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
) Z. ^0 B# d0 {. V O# M7 _* A1 z( d3 D+ j: @- F
+ h8 ]% \- r# K' N
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
( Z' H) n7 G3 b3 @: Y+ g; x0 u% _
( `, n) r' W9 I, j+ R* i8 B. P5 @* ~0 B9 v B3 l& q
+ T9 t0 k+ |$ M
' z" e; q. b' X) @. V z! S' ?" J
7 q! Q% H+ l1 A, K
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
, @! i" g/ d6 A. o
( D* f% y' }( K1 F7 U! ?0 C8 N2 ?; H2 D, m% `0 ]1 r
/ v7 z& ?/ \$ Y7 N, d6 j
! I& [/ ?4 N2 [( d
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
) A% z0 T. e ]$ |8 E% S, V
4 u+ @; L' K6 r! q1 z2 t
# w5 I" n8 `6 v1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。. N( N. R N9 w+ w
) ~ f) Z# C- k
" S7 e' ]- k: |3 P& W7 Q, d1 \* w+ L1 F
- `+ S8 X6 a9 g( `
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 6 t# u9 @0 e' V+ }+ L& e
图片来源：flying magazine
* k, t) N4 Q' O: A7 x* B/ o# T) [: H0 G# @1 r
6 ?; [0 p" h6 J% {1 ?; q
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。3 |6 U6 Y7 ]. l8 A& Q7 I6 ^
f: ^( D, m( ^4 _0 y/ \, j
( U& L" `: k9 i% [" c, c4 `* y在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。9 K1 s9 H3 r" q2 m3 e
! \8 M8 @& u3 L) e5 ?* |9 P; w
/ p" ]4 ^* B% r6 }# f, u8 L/ ^
# s H" q7 k- e$ m0 f) o4 E' J
# M, L8 @) Z8 Y/ w5 n" s' f; v
0 U* g, R, j, w
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。# y! E) e0 U# o, E" j5 F; ~+ ?2 c
# {1 i+ B1 B$ u& N
& k+ {1 y& m( S, \其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
, x9 x: K2 j+ M/ o( k9 N6 |% C
8 Z5 h+ s( \) { B6 v$ w
7 E4 M. ?: b7 O; c w, v$ W8 }+ f- y& X5 U* ^; {" Q
1 [1 u- d4 \( c! B3 j
. K4 m4 H$ k' n* h; U: H1 `7 Z" c$ I/ d
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。0 J& W8 Q. n5 A# ~
4 E5 w( S0 k) s, E! R! R2 X% z5 ]4 p3 @: \& l/ p# b& I
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
7 G, O# Z! J! l9 y- }# I6 |
3 v, D2 u/ L' J; Y( J# [
\; T6 h4 M# y5 l9 V! a( \6 l6 H9 _# y" @7 X$ D
! q) r) \1 J1 z" C- H
( g$ t7 W0 K7 a& K+ f' T
5 q, \ a% ]% z6 R; T这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
9 p' u7 R* `. e1 }
|
