在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。1 M+ s s2 h% B0 T+ D4 k
) G2 [- K- v% Y
, Y/ k2 L( [$ r7 c% X0 k" k A. ^$ c3 e2 S6 M- w# O. `# B
" t8 X' w- j7 Q- [
" k' s0 ~, }# W* Y6 T
& v4 `- }5 m8 {+ c
0 K6 i G% r1 V( o8 Y1 q6 t飞机颠倒飞行真的科学吗？
W5 l! A' d. e2 W& J5 y$ |! p. v7 M7 _6 ^# m! A" f3 e% U
9 o% k- t2 y$ a. [* l% C1 T3 v' h若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
2 q! a2 W. o6 }, x9 ^! M4 D6 K4 R/ r7 L) Q3 |, @4 s
+ r! Z* }& E& s) ^可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。/ o- W& m% P+ U6 J
1 G7 z2 j( ~! P
: D' ~+ q/ q5 ]4 @$ R+ Y这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。6 Y9 x9 K# V3 a5 l5 x. v
4 Z% t6 I, L: Q* `$ b p$ }3 _2 H4 h% B1 _" a# U- z5 p
1 l' c( m) \3 B- s0 m9 C
0 E$ C' f" I3 ^. O. k& V! F6 H' F$ I$ E7 F' b* A" [
& b' V; a* t0 G2 }% a2 V4 B
- p+ h* ^ f) W# J$ a8 mNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
5 `6 ~/ n4 C" m* {# v5 L6 L3 j: j6 S5 B* |# g0 _
' {- j# d7 ?. K7 b9 U3 G0 a$ e4 O6 a
& M/ O3 @* t0 }8 u美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons * M7 p W, } m9 O) w" Z Z9 @
$ P, N, v8 r6 E1 d" p
+ h& F9 \# P5 `* ] v! U% |此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
) J$ |+ l3 b) U X
# L1 n; l# K4 J# ~; k/ c) x j( S4 U! [8 i% M
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
" a1 S) C6 p, E( g; C( a _& C
% L3 U6 L/ w- y: w. f# k$ m+ w9 v* C H$ x4 K+ H/ N
那么到底是什么让飞机飞翔呢？9 O+ V5 |4 l$ J/ q+ m$ q. K
( s( W8 B6 r0 {+ G" j8 F7 a/ ^ o* T. S
) i; J2 _5 Q8 e& q* S! k( _
, S" t# B3 G* A, z' t3 s. cNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
, K7 C/ f5 l$ i- V- q f
8 `8 X Q8 q. L( i" W/ U( r# O
! a! k4 I( @( L; ^3 v2 c$ O9 dNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。+ l+ K" {; @1 u- ^0 ?
; `$ r& Y# g. T7 }% x
( U6 Z+ b% ^/ o2 ?
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
, j7 s7 @; J% Y b1 V% \5 X
6 G5 Q1 e: y! K+ G
# o1 \4 w; W& [* z6 D迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。% q* i' Z# V* [
2 ]! I: R3 [8 g) H4 s2 x, T s# Y2 A
1 s m# Y1 r- c% @8 W& U
! o# }: T, d$ D/ ?
% e" n2 M- Q) W$ `9 \3 _ b l5 G) W
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA# m" t( k, r7 X, X1 Y+ E
9 |4 i7 y, R: u) G' }6 Q2 C
$ j! t, R8 A( C+ r4 K8 J$ [9 |* I0 j9 \; L* X! Y
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。4 Y# A& P' a; |! Z# k9 W
: B( y8 S. G5 K( n
" A& d9 V9 X# G: P1 }& r+ U6 {3 C! O9 A' U% C
- p0 Z% Z- I& K1 i) Z+ Z: ~& b% V
1 U/ K; I% N3 v, L/ L8 s( p, `
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。0 n/ @8 z; U& O0 v( H7 K
4 c7 \" @, w1 I. M- O9 x
& Y3 R/ C) [! B% n; W7 g6 B# v, q2 j% o3 F
4 m8 s! z) V# N: [3 X) C s6 I
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
, {8 @( Q+ F- P: r3 L
( R8 E5 G/ }& i7 R+ _ M8 Z
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
' u5 X& M! y! t" C3 H' M& B: n4 m: S- p* r7 u8 R5 o; h
: P9 c2 }, J/ n0 t) r! w( V- ~0 E
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
) I; G( L% z4 _! k. F7 ^' ]
& k& ], S' i& c' q2 \2 j: u/ ?0 u) W
6 c" B, l. y2 g( y$ m6 q$ Y
; \ S" R' p+ M% D正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.4 v7 W. F* \0 i+ J' q# j+ |0 ?
% W: |- c- g' H1 W. w9 {9 }; j5 ]- {- J0 t; D
6 S$ c- h X7 N* K) L7 J# ?实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。0 Q( g* ~) X- Z. K! `% V
( G1 G3 _4 ?5 I+ a+ o3 M5 p
+ k) l: @$ O% f
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
1 m( Z. g+ [9 s: F3 U3 a0 n% V8 n! T& R, k% Y( \
M* P j0 A @ h. e+ W2 o
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
/ Z. p8 S9 D# O' L4 K
) I# a8 o/ G, r0 k. d+ b h* w; O
n! i% t; m7 o" |
% ?+ v4 p; x+ f0 E
# ]. @* k; R% E4 \+ d9 A在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
: q, k5 K- _! w9 w$ w- n4 a# D5 m V; `/ ?
" H$ l0 r% m( \3 ^ K( l4 L7 l' L' X" B3 a' R: s
/ r' k/ ~( P8 l3 yBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
+ w1 l2 i1 \4 r: Y
8 b6 n! I' W" b% c; P6 D* F+ s9 k* W3 c. q
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。- i; n8 t" j, O% c" i* M+ R4 e; P
1 P1 C% w- G: u! ^5 f
; I: \) t5 Z% U' B2 ?" U) N3 C$ z Y
8 { v6 O/ ^+ ]3 W X m7 l
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
( y$ M4 Q$ B& \+ s* q2 G图片来源：flying magazine , t* T1 w B$ A5 Q
- P+ B0 N; K1 P F$ u R2 ^8 @$ O
* q g$ h3 I T8 W. }
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
t$ O: A% O3 D8 ~, J) U! T
( A: T( d9 q! C8 R! Z8 m5 ^, K; v& ^1 W, S
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。+ b) A1 ] U9 S. k
3 T! i/ M9 c4 U* s5 {, u
, u4 c- ^" }! ^& F8 f9 t0 e) A1 I( s! _( Z+ H* s% n
2 b& _8 z& l6 W6 }+ g6 [, X3 ]
* k+ j: V$ L; U& Y1 \
" H, ]7 G/ `2 |6 J, @
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
! m4 L6 y( y5 X. F9 Y- q* t( E& x; Z1 }" @/ t
. ?% U3 s" ^+ g$ S Y# Z" ]/ O& r) X4 n& I
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。' y9 [. W4 |, c/ H* }
" m/ r0 P. _( r. |9 ~7 @( H5 _% C
5 s$ }8 z4 a; R A6 e5 z
# n4 u, i) F; s _5 T4 d
8 o* ^* T+ L# c6 w
( w& ^0 Q1 X5 k# z! p8 m# z. X n! Q9 \
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。% r* W; `( x! A& q. D' [
. @# ] j6 }0 M% w
/ D/ \$ a0 m" w/ u: `
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。6 \3 y1 L. r7 {& r, y& U0 n Q0 N
0 z& s ~; _) v9 k* d
4 o/ `% [0 t; u: m
a [8 h7 M* j5 K9 j
" D5 |) k4 G L1 Q. B; q# l8 A9 Z' M0 p
; @2 ^5 Z3 K% H# ^2 J5 L" p
9 B4 N% _1 \) ?4 ^' h% c" _; K& M$ P. W s这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。7 l3 E6 s# _5 U; m
|
