在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
9 j- y" O4 d' f* j# a1 r8 `3 b g3 }' f3 K4 K( f
, H3 H3 J- x7 N0 _5 U+ x
: C: \( B0 _, Q( h9 ?: H2 ]5 E. A" A5 o
" s0 h$ e6 M% ]
9 z8 t/ t" N0 M4 W; H& a1 t4 _
5 z+ a. f+ A) V+ X7 h. K f
飞机颠倒飞行真的科学吗？2 ]4 Q2 ], C/ v: f; j$ A
. y/ H! U9 A- d2 P/ H
+ A' j1 C( ]2 Q, m4 C若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。9 Z- h1 |7 M" x6 {3 ?
+ _4 e. {0 T8 U- S4 x$ w4 o& k: o) @, ]- G- T. X' s
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
/ \, n( a4 n/ o# B7 @1 a% ~7 v: H
7 V# g' B" B D0 D/ ?5 g) J; G( ~# }/ U) X9 c: q4 ~ t
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
. ^1 c% }( z# v: l# x2 T; T3 a( @9 \
& I3 t9 I9 k8 `; e6 O$ P' f
; Q/ o8 Z* k* O0 ]( K
6 ^* M/ `' F( T8 A
! P5 d( e, q1 B7 j6 w: L8 X
: x6 N" |8 B0 {6 E- O% k0 l- Q' A6 H- t( U; Q
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
; p- X9 C# D9 }! O9 B5 T1 F3 p, n7 L8 H
0 N1 m$ F% C8 `4 q$ v
# J' Z8 K' v7 Z4 G" P5 Q
! N+ U' M3 D: f1 @* _美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
, i! B5 P& [& V" d7 k2 Y
# Q. ^7 n0 ]4 F6 |
. w2 e. r( i" H
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
% D; M0 G. s* b
* ^, w# k3 H. R' ]* e
# s" {& q2 V" W; x不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
: c4 ~9 G" g$ g$ w6 P$ J
$ a) j2 n2 {% a& Q7 ^
2 A8 Z1 Z7 x) c# _' i/ E那么到底是什么让飞机飞翔呢？1 `) I2 `% ] p8 Q6 _, N8 A, W1 |
/ Q/ N. `, s8 O' o
+ W2 E0 _" R$ ?& r" b. j+ ]5 p- z$ \
* m& L$ C+ `" ]4 i% v! `6 U JNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html # w2 ?/ c' C! }7 J
* _6 D* G# O' N- {4 {
; x( J, Z/ p& a0 l4 f" N$ q hNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
/ j# y. A+ J( c2 I M: N+ a- e
2 r) b) e P. ?2 g: \% @/ k7 @/ R" P! `: A, C# L, _; A, Y+ i$ y
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。( u. Z! d4 h' n1 y# t1 C
n8 k W4 V& g* `8 R
. L# _7 N8 A; I迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。6 J! O+ s$ f! A( Q7 T
' h9 A' J* x* q! B7 x2 o. O
& ]2 L" w% d8 I( ^ h7 E- ^& P4 X" v
: N' Z3 b! q: {3 C" K上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
1 C' d4 r f7 @# J) d$ ^! L + A1 }6 E. B- d( v
( K k& g( c7 U8 [' }4 T' y+ f; G$ T( U) [0 U) r
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。7 Y7 ^! C- s# B. }* ^) _
( M1 @8 r, x2 o6 d
y1 v0 m3 F; w& x2 r$ F' j1 ]5 ?
: }! t5 v+ d- e3 ^
) ]$ I& N t$ t8 I# p9 M% p6 g; R- K3 i7 V4 |0 m) v( V: T! F) m! o3 \
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
" |, Y& w( {! Z9 u( t
1 Y) m" W# Z# d, y! z; u, ~# [; t. k. `
0 k U2 r% D, v# w* R4 h! l( @: g5 K0 |
4 a$ j4 M" d0 d5 {
) T( k' O7 m' U6 S! r" L在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
. Y$ M* \- c o* C% ?# P. b" s2 |5 `5 B! \1 B i0 b
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。3 a5 `4 n \, e# U4 j0 |$ P$ j
6 K( _! f* }7 D0 O; i f9 o3 S/ w& \' W9 ~, f# x X
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
K9 j3 f: G D; K; W0 Q8 C8 W$ ^( I+ ~
0 \1 J! X7 ^" Z+ L' y4 F
# N3 m( `! E4 M" E8 o/ E
2 m: Z D" q8 B \) L+ Q; s正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
% s; J+ u& P& B6 E+ _
2 M- s. Y3 [$ ^ J+ h. J& H- D# Z4 b2 ?! S) f
7 m; U( r1 p: b9 C0 D# Z
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
# S" d( B% B/ f+ G* d: v7 x ~7 t& i6 ?, d* P0 t, E" g; A% W
: y6 |1 x$ A4 m
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
' L) ?, y( w7 [; j6 k; S+ j/ x
$ o0 ]" z# A7 Z' M, j: z f \8 }' \! w$ g1 s- A7 J0 x4 B
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
2 \9 e* s: D: S$ s6 n: ]: D4 z6 A* z8 `+ q( d" {3 o: S
- ~# N8 p8 f+ g* e1 @
! J% T2 }( L8 a: ?. E! L1 ?1 |
$ k% ]8 C# Z: f. ?' ^8 c8 [& T! H6 D/ K% f
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。* [ Y4 [6 r) c# `
2 ~+ G* \2 a, [8 C0 l0 J! T; \8 Z' M8 {$ O2 U4 t+ F1 Y$ p
+ S6 C4 W* j) k4 |, F/ j# F+ P0 h3 F
+ o9 ?0 V- E* g- ? _# ?* B |
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
- k9 x. t$ m$ K
9 f* y1 r5 |9 @* p0 i( c6 R0 x* U+ L8 A* O
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
8 I( U$ }/ Q: E- D/ }0 D! F
- R* H3 s; F5 s) R' r* U
9 h. r5 `. m* Y) F' \# z* d% a( [4 V% l2 N! o% h: Z6 S
) A6 F. @; ^. l/ O1 Z% t6 x
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 5 t2 `8 d# c2 B/ G
图片来源：flying magazine
( ^1 U& K6 F; L* u
r) N0 S/ ~. ~; u# W2 c8 x' {( `+ |0 I1 Q' B2 |# b9 H
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。7 `6 J! X3 z* g% a- x8 N' v
$ w/ r N9 s& {
: ]2 m, i. Z" p. x6 j3 a) ~2 f在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
" t5 U- O- e. }
/ X0 O- r$ p" e: V* p+ ~# o9 y {( X4 k8 ]* w
: u% q+ G( U0 v5 q4 r
, |( D. ]% p/ c
8 Q! n* r. l, H/ G& d
- l- E/ o( r1 T1 g3 N) X虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。3 T: c) b( G0 C! F$ h3 d# A+ d( A
8 {2 \( ]7 ]3 \9 E4 \% d6 z. c7 Z% i" V; X
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
( `0 c. W) N/ O2 w1 B* V) M. o* ^" P" O' h x r
) V5 I3 p2 _* s' v9 n
7 K9 D2 D. I7 ?( @6 P% P
7 m! N* {5 b' j* V: D+ C4 c
5 ?6 E' {# C+ Q- D M
* s* T4 D8 _8 {# C" l而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
: E) V: M; v1 [! a/ O% y( k
6 V* ~( c1 m0 C1 W- {4 l7 T
! V) \9 B9 E; Q6 u0 `特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。4 ]) x0 ~9 N; M0 `8 Q
( V |) ^$ r) I3 y4 g
3 I* P# \& u3 k
8 u. Y& m( z! H) i
, G5 V* g% w/ {* e ]1 K, _$ \- u! X! t0 o" |4 k
A2 a7 Z! P, b0 o" A* f! y8 f这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。) B3 E7 [; Y3 C$ ~, M0 ~
|
