在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。8 h+ h8 _2 A7 b$ G& Z* T
. G8 r* T4 V# w( m0 p0 I
7 m/ E9 N) @3 F! ~& H4 F: d; i6 ~, F4 ~; v" t8 |
D2 |$ ^1 Y% a3 ]) Y
; B! j' L3 Z4 W# O" y
" @1 U. z7 A# I2 H t
+ f0 _/ G: o8 i9 r飞机颠倒飞行真的科学吗？
8 y; T, ]0 U. h O. C% T' Y1 y% B8 p; |( a0 k0 E! h/ g R
j1 a3 x- d3 k1 n2 T1 `若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
. O7 U( n; C% j. l1 j
. c) s; r# y$ A* K0 Y
5 x; }3 U; x' X0 `) D可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
5 O' E; [' t( o/ u1 L* J, F; ~5 ^
* i5 B! }6 |8 Y9 y& t8 j; B' O. x. S' {& R' u2 h9 j
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。8 X8 C5 D: [- Z1 z9 {/ |
- B @) Q2 E. f/ H9 t; D, B
7 z3 \ D2 D" R F6 L* n- D
! B' L) k) z. g" x" A/ l
1 H" x2 y6 Q; ~
& I* ^ Y+ E/ Z: e |9 v5 U
/ r+ s: x! L& Y: O; @
4 e5 ]8 S* _% a4 dNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。, q# s8 X9 j9 G( V
% t4 z, R5 Z& V- U4 W* M+ H; B
5 B1 u* I2 W7 {3 ~$ W9 b) v( u. r) o6 l, u5 W+ u& A
8 H2 [, k2 b, l3 s- H6 K
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons : l4 G& U) e0 W9 g$ N9 v
3 V1 z3 m6 L! r% G+ Q/ E, d" _
. i) S! \9 P3 n此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
/ _+ |9 D1 w9 z8 i; S% t! p: [; \' n( N! u6 \: _
5 D* }: s2 g' M9 I4 c5 W不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。0 D* ?& B9 P4 v& E
4 f: q m) L# \- L5 d: ^: h7 r
( Y0 \7 H- L% v那么到底是什么让飞机飞翔呢？
+ h/ c! `4 Q0 Z3 u, [# X$ O
' R' N" t- R+ C! b8 U$ W# d/ N# B7 p. g, n9 ~2 m2 F
6 [* E' F/ B; `
& A) m3 ~- z6 X, b, u- \1 W4 _
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html & o! W) y8 B6 e
T: m* ^0 x y! S2 g/ G( z4 L6 r% f0 ?+ G
% l3 C( {8 X/ G8 [$ R1 j) xNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
6 p5 V0 q5 b' `6 Z
) j: Q- E# \% y, b8 Z) o t: `6 D
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
- g2 Z/ I2 b' e4 `* n" e5 ]
, q8 a8 s7 ~ H5 {: g+ F6 V2 ~6 s# ^8 \
! x4 d! i# X' w: \6 J. j, e* D迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
6 x& ^. a. W z! b1 V! h
$ ^% X' ]0 q% Q* [ d. K6 l1 f2 c
" M/ r' G4 I2 x( \" i+ b! c9 D7 x3 F: o# u
! }6 Q- V" A& g上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
* | a$ g( U2 K8 |- |' { $ } L' s" ]* @! q5 C% {& _
( w' w l/ n7 K- L8 a
6 z6 c2 O8 Y; j4 y) V机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。- y8 z' n" p' J0 S! j/ Q
. r9 O0 t+ d( {( u0 y* m! w, g
3 ^4 p, G2 N+ L9 m4 {% z% M, U
& [$ T" E. g- b0 u x. m9 F& S
5 c6 r2 }4 Z. }6 i. @ W) N W, \; S7 v2 H6 W" {, q; W
* R/ @% [4 q- V0 I) ~如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。% \/ w% x. _! S5 `
) m0 \+ }: c2 V" e, f& E9 c# H2 k& }$ f {4 I
/ ?$ D# f5 X5 D, g) |( G: l3 R
% ^* d. F' L6 ]6 V在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
/ S, W1 l5 F" A8 h; t, F! P- G! s o L n$ u C! K7 u3 c( }
, m, L; y5 l5 L7 N& v0 d这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。1 i* o5 V6 d4 h2 U, z7 T
& j- [, @% _4 m/ y& w( [3 z* L, j$ b
( u5 m1 S, n& Z6 L7 L+ c! V有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。& \6 ^* @6 w0 Z- Q. j
! X1 d; F" ^2 E2 r- T, L3 y' X) q
1 P! _8 {* a! \: K }& B2 Q
. K; a% b/ q& M: l5 c
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
$ D+ L* e( Y% n+ D h
! ?) G+ I2 s# z- R
3 J; `; C6 @ F6 P/ B. U
$ v: D7 F! e- \1 i* I& E实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
2 R3 S$ M8 {* E, X$ F
" e. B/ B1 [9 i! c7 J0 \6 O: I: m: D# e* w3 J& b$ N
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。6 x9 } S' J7 z* U; O
( q' h! e) }# Y5 w* x% K* `0 d' Q9 _7 X) o; d1 t) H+ o
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
4 R' Y7 F2 r; ~4 o# ]/ Z' U6 P9 s# T% K3 O$ Y v
! D# i5 v! K" }
+ e/ C, X& D2 v* G$ }- N
5 D+ _! u( V% L9 l K) Q
) N# O% g: M! f- [7 J+ ?
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
& `$ X8 R9 Y; C" N9 L; V
3 j# r5 M$ q+ d% ~6 G
1 w2 u- U2 s* P) Q; q g! u# C3 z# ^0 H- K
5 y1 |" P$ a6 S9 z& |6 y3 t( ?
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 4 x/ g5 |* ]; J R
; o# F% C# R( V5 Q5 O0 J8 f* V4 s6 d. f- j
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
+ O* ~) D+ H8 ^7 F7 ^* f$ Y+ Z7 m# r# i9 T/ I* ^- |( Z$ _
0 X5 G& ^+ z7 g8 [1 ~
. r% B% F& m. w3 e' q! a
* |1 D2 w+ _+ f* W( t1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 ; S7 C, r* H9 M; E# Y
图片来源：flying magazine
; S* n3 P1 v _& q, v) y H/ R; Y" [# R7 h0 A8 }: k+ u, ?5 p; r
( C$ w7 ^ i2 {. K5 b$ E现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。4 x8 Z6 c8 ?' E( b. v# j" x3 `
. r( ^' R2 G" T. H+ D- ^
1 E7 c/ `, [' |! f# [7 d& [
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
- i+ E+ R/ `% K7 x% g! L" F+ c+ [8 T5 K
, d7 N. J9 L% O3 O6 P5 ]) ]4 d+ L3 ?
1 Q" ^; H# |8 u H% w
9 M6 u) h; F4 G1 L2 x1 S
" M4 n( o( c; W+ {3 A2 ~
/ `5 G0 G* K) E' e( V5 d
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。+ N2 u3 n' h( n S! S0 D7 d1 y. d
* q+ c, a+ |0 x" H# s0 Q0 L6 \
. P' y7 S; |. O其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
6 U3 h2 L- t9 G$ j/ L% j; t, c d9 I
( p& i. _1 D% J' C5 X6 s% {3 N
2 F) i a3 e) H8 s
. \& m/ P- y5 ^
* J- B/ A' a" z) l8 A! e
2 p1 I) b/ C* D% |& y1 H$ ]: Q
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。7 P3 X) |4 N* H( w6 m: j
P4 c# K6 d
; z6 W1 G0 O1 U( \# d
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。# |+ G1 ^4 m. i4 b$ S8 j
- L; y* U" l2 Z& x) p
\) {2 M; m/ R) v2 Q
8 o# K" ~" H4 \/ m
9 N3 v2 D+ [% S: f b' {- n8 K, ~8 _% D0 V( p" {
' ^) l( v" M2 b; W
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。& N5 n9 c% g: Q, s% z. F
|
