在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。1 d& T% ?) I2 F0 E+ h7 ]2 j
3 e. C* S! |/ N7 b, a! \/ D# @
; C. n6 [# I X! B( K, A2 M+ Q ~. f, T( a
# K$ I1 m& [7 w- M; J
( k1 B+ |/ X& f4 G- P# r* P/ ?
) A. g2 `* M5 s0 g7 b3 _
% B: D, c& {& U s7 @* H飞机颠倒飞行真的科学吗？
+ Y+ L$ S, l9 ~3 n/ T+ j- S' b# b% p8 K+ A) |
; Y! F; P0 A* m6 A+ Y
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
2 e1 G4 M% a S. l+ e: Y! X2 Y8 ]9 l0 Q! q
5 ?7 ]+ j6 e0 c6 d: {! G1 X- d
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
, D( Z. N' b8 t0 f3 l: f+ G9 v
& L0 w3 N9 k! S/ F5 `
7 ]9 _3 A: f2 l" X! J2 j' Q8 r' B( O这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
3 S" Z" o: `1 c6 _- J5 j: U8 U; `; D0 t9 }
, W% O3 O O/ Z8 H( \) Q
) Q5 q, p( a/ P0 q0 e
, j% R3 X- f9 X# _7 u
/ g6 o- P7 j& u7 f. s6 {0 c
# A4 l' e5 Y8 a" _( G3 O- ^
1 d( Z0 n; N+ a! d0 g- A! y; SNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。- N2 K) ^1 j' w s8 R9 X
) g/ d7 l8 E0 G3 Y" V
* y7 K o1 b* x+ s2 s4 a0 k" h2 q8 b' J8 ` T; c
# F% i+ ]* U B0 i* e
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons # j: Q: W) @: T0 q4 S" ~2 d2 Y, Y
6 v: y6 X% v" k4 ]
0 w6 y' y6 L9 n9 W此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。7 u. D- R2 t$ v
2 X* l2 b# h9 Y; n! g3 ]8 Y4 X" h/ W3 b8 A, t8 t
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。2 {0 N6 k6 Z* d. s4 V8 E7 z e
9 ?6 s" l9 d) w' Q
1 p5 h4 q) f$ ^$ X% \7 B1 z) {; t那么到底是什么让飞机飞翔呢？) S! [) A. ~. O" B# V2 S
9 [* E2 Z. A" Y
! u9 q% n# r- K8 p0 o
+ Y, P, y( r1 a* N- `/ c
d" m" ^' z3 e4 G% l0 z$ z6 \
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
/ N+ J: r z1 P: _ p! C- B7 I1 U# k% s# B7 q/ F' z
9 [+ t9 X2 V) Z! r
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。$ x( X% W& H* s+ u. i
/ T. F& \* n& X' l. f) S- @! e/ M
5 R( J/ W$ o3 k+ N
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。9 H8 r, x' A; J; a/ A P4 E
# ~- w; @ W' M. ]5 f
( S- z) t5 |) f- A& w, \
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
4 j8 C$ \: O1 I; c8 u t+ ^
j' `0 u x3 k$ h- E \ s# p) U8 A* g
( S: J- J3 b' \* c% b) n# j$ I
( ~9 f/ E+ Q& N! q! I上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA+ X4 E( q5 m3 _9 N. E0 z- l/ ^8 \3 m
/ A: T6 R: {" z* ^/ `% t h" [2 \: F9 U! j0 c: v1 K
. B, L% |5 q) P" Z机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。4 p' f B9 W. M, Z
. d9 y D$ e7 f7 ]5 J: f# [# h, i) K- C; F) R6 ]3 z. s
3 o8 v2 B$ I4 h0 z' G$ a$ U7 S
! l# Q4 m6 U w2 J
. A1 e1 |, G0 Y/ u' t4 @) \8 q; n' U/ D6 @3 r2 g
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
) | M5 }' m+ l {1 x- k; Z
/ r# Y# M2 S5 m- G9 @8 p6 o* }( x# A* J# {
/ E# M+ O0 H' k1 T
7 G: M7 p7 t' x# W* K, X在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
6 E! Z2 V% ?4 s% u5 W
/ j* X1 M# M& P2 d& q
& ]* Y" _% Q' A& j: l! L/ l3 d这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。& {% a- K8 A; d a& y4 V" B/ e% k
3 k$ g; Q1 `8 g5 o0 c# J0 X
6 z9 L* E& G% y; {5 ]: a, ^ }有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
) ]7 k# z% c5 q" M7 c, c4 z1 ~, K6 G5 M
1 E1 g3 G- X+ A' [8 T a" B
1 A. i$ U2 _; o6 h: ~$ t: x
- n) T7 z' A/ h7 R8 |) d; a正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.8 F x0 G+ v% s6 G5 x9 R
' a9 o' c2 n) e, }& \; A
, s/ z3 Q2 X$ Z+ i% a7 \( G% u4 j/ ^+ i6 h' V
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。2 V0 |7 [! U/ y8 Y
) R! T& {1 c2 G
3 C7 A0 a5 a/ O我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。' s- U% E+ Z% H& f
5 g' }) ]7 R& n m; U% T4 ^& a4 d4 H
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
. G$ \7 @5 w( ^1 Z7 I/ r1 j- I1 `; ]) G. z0 K C) p# Y: z: N$ @
4 \% U; Y x3 y4 G# W5 B# w6 m/ w
% A& L! D+ Y4 }5 C, O% p
3 E Z/ D3 e1 e7 y+ g) z* f9 y
, h7 D4 k+ w4 v7 x
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
2 \; M3 T; Q1 f; _6 c2 C) Q+ X5 S$ y
. p7 C: k3 R) _- G/ I9 I8 z" z4 e5 {6 I0 P' X+ M) s% @( E' ]) S
# u4 ]# X9 G7 H$ d, ^
/ N1 k( `; {3 u! M+ U9 f
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
* _$ S, e9 w% C9 W' k( L/ u/ D/ j- F( r+ P# b- o+ p
+ Q* k& p2 }" k3 L# ^5 @: D1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。7 q! y: R R" O6 z: N/ H1 l3 x& j
! l* A8 x* F! n7 h, v
9 J6 l6 j. ]5 a2 b, [+ K. L; P
/ A& F4 d0 K; H% J
* E- Z& _+ C) A# Z# @1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 : J/ g7 p' L/ K" \: s% x8 U4 q
图片来源：flying magazine
4 y) `3 f$ Y; |% r
+ Y6 _# z! |3 |+ q8 D/ z9 f0 s& C
- d" o4 O: F# R' q1 w现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
9 j7 A; |: ?6 x2 K4 @
% T9 K* ] ]" r
+ ^* i% O% a( ]6 u J6 _在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
. ^# v% ]/ j% |: p2 \# M2 @
# h5 N+ L+ X7 g& R K" a+ j( e% \ V3 T8 g: ]( e4 Z. x
1 e& v9 @5 T2 l" `; z- q
4 a! f4 R$ g$ C) L! G" _0 A/ Q. A s/ Y
& J, V" B x; A9 f: H& y
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。* Y* z3 j3 e7 V5 {, W
# F. j8 i3 S2 g; L
* { W" a. t5 _6 Y其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。% d# a4 A- }. j2 Y# P
% u% A& N, a4 r2 x7 F5 I7 @! D0 I: ^& G7 M' I7 D- X$ S& L6 O' i
7 l; g6 J. s5 x3 [
- _) h; |% L0 x9 w+ V3 F" G
# w @( J/ ]* q$ r9 U( w0 C
H, ?6 A" M! T( _3 a; z0 c而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。. {/ l6 \, r, h4 a T
7 b# ~) u: O- M8 m. d0 @9 P4 [% t9 D: h- g3 Z- i. E
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
4 X" H1 E# m) {* J
% I: z/ ]5 K5 c2 @! v6 G" I; K& H1 A4 n. S2 }
/ T8 j2 O( g3 m. ^
* E; ~. p* p- X! i9 e s3 I( b
5 n+ \# {8 M+ \5 U) {
4 N, o+ ]4 O- Q+ S这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。* x. n/ b7 [2 w- u, Z. o# \
|
