在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
8 O. S, g u1 {% ^* m! k, _+ U; }" f) V0 t U* [- W* F
# |/ w! v# F! u7 A8 U0 G
1 o2 i4 T) x) J: T8 X2 T; f7 @3 E! b: d! g' ]9 Q+ V; W' M
; |! D5 X. y% ^; S1 B- @1 }
1 V: P# @7 K6 z/ C
+ L4 a, f* H' ^8 k3 C
飞机颠倒飞行真的科学吗？
, V- j5 R3 D' X( }3 G# q
+ H- O( ^ U6 z G; l4 j2 {
' n0 S p% W% b若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
3 }* N! ?4 t6 [# c& [" r3 D% E8 i
& O% `8 C6 L4 ]% r3 ~4 X p
$ K6 m3 Y( H' j# k" o可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。' o Y7 i7 r" C
; Y! i1 R6 ~! d9 E
! ]# t3 ~4 U5 `4 H2 |) j这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
; r2 l2 e3 j' Q+ u8 S7 _
8 r7 @, X! U' @3 n/ ?
# I+ d0 @3 u% \. _: s; T
$ }& G0 p& @: a% ^: T4 D2 U+ v
* @6 i! Z4 O6 h5 O8 e2 N
3 Q3 f0 b: X z* Z$ y4 t9 m7 ~$ l0 r, R+ o
3 ~! W& q6 i D% Z. P7 K
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
0 {* M( e u: Q. e5 _- J8 k( c4 r
' ~# A& H6 ^8 I7 b) @% m& _: S; i: j3 _3 N: A! y& i3 ^/ U
3 r" J$ j4 C9 H6 `8 [3 P) L
7 t6 `9 n4 s0 S4 z0 e9 W3 T美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
% ~4 d: r! J% C/ s7 T Y4 B/ |: _$ i
6 t0 }. O! ~8 T( X% _
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
6 W. @% d* O; y' |# q- d( n p: m9 c, j/ G' B4 \' j
5 F& p4 B i- u+ O8 i6 ]
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
8 H5 R$ e8 A; N* `) T3 j+ z- g* T- l% ~9 P0 d* l* t
+ s/ u0 @" m2 b& [4 @- D' l那么到底是什么让飞机飞翔呢？( m# ]7 F: w1 B
: h+ u, t0 J# ^2 s& I
Z) H; w' e% i0 h. f, W5 n+ v; O- u' s& _3 o8 Y
) Z2 {. _3 W! v: M' [0 z! b# ANASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html s$ G* q8 n+ O/ U. c6 ~
' i! D- P' I" j; x! P1 l* l& c+ @, q# y9 S, e# p
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
1 E& ?( C! k+ k; ~( \6 ~. X
8 X- F( t( {7 [9 c" Y5 A! d6 e( ~$ j0 r6 [/ G, I! N! J! i. e
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。- \2 X4 O! P, |; i2 g/ F- D6 b
; N: V s" M1 C9 l
: o3 x" E1 t" @, V$ [迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
& r4 ~4 v& x: Z! n; a `* }9 K- U/ e2 n; v% a
& K& b; Y9 V. N0 s$ E, g
7 x6 v- u. A# }* O/ Q
$ W5 N, i/ B1 r+ A E( ~ [2 B, D上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA# u# D7 |2 U& }3 \ c
& N. Q' m1 O/ n5 e) f# I- Y D) c$ y; L
9 E, z$ l+ z" _5 b3 @
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。% T1 u( A0 E3 H$ ?4 w
5 k- K0 _1 a- ?- e2 e7 ?+ f" @0 ^
0 G( h) I- z: @, ]* v* n5 ?: s) N1 S
" Y3 M# g2 D, s1 a2 A+ k
% R" ]5 j' ~8 m# _3 u1 `; q7 l$ ~5 U3 L! F: T; F) B9 C
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
, t/ ?: q1 J6 l `' x+ x" ~! o; }' s3 G3 G. _( C; C
7 q. E! a# _$ ^- O7 \* V- s! ^0 m2 Q" d& t
( S/ x$ J% h9 j7 g \" p/ u0 j在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
" n- v5 \" t" b! t7 J! C# G5 y7 @$ C, Z" r, f) a" B: I3 {
. o* ~' q! I" c4 H& v
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
) Z6 Z" C5 Z: K7 ?
* g( p1 `- E7 I, s, N6 A- t; Q9 s
- Y& \% B u& n- m& p/ @% I1 \有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
4 U& L* t: D0 D$ `
' C; T8 n( w0 N" L/ [2 V
7 n! Q: K- ^% }, G" \ K5 s( B0 m0 d6 g, Z
7 c( u. l- T1 o4 R3 \正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.7 Q! Q$ ?# Y5 W6 P
8 a- Z9 u! {+ B# @( x% m8 p8 N! o' ]
! e/ E5 t$ M! u6 }( q, z) o& V- F# C' o% @) R* K; w
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。# |* |7 X4 k3 l0 `& u* N5 W
( Q! j8 w6 ?, S% q8 _/ |! a4 V/ \/ o: \" B% Q" P Q5 P
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
u- b; h( w& h# p% u
' a4 L! z# s- `. k$ v
) x ~& t- U6 @0 }8 t如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。% p1 m$ g# o+ Y& w/ ^) Q
7 y+ ?4 B. M5 M5 h8 N
# {$ t, a1 f# e i+ S$ J
0 E' K! U$ |6 e! t V
/ X( b# g8 X2 L1 u, X
$ w0 N: n/ L! C# K. J& b" C在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
% D3 C4 H- X, Z( `) Y2 Y: s |* `+ o$ z# H, J" ?+ ~( C' E
+ I. J0 M. l% F2 c& J
7 Y: y6 I$ w* S# e* b% h! l8 x1 S6 G
3 m2 ^+ F2 U) \( _. g$ K0 {5 v {Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia $ C% Q, |- A1 V. ~$ W
! B% N! ?1 f6 w$ x7 Z1 J
7 V, a* `) m1 ^1 P( w5 F1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。) V9 F& S/ N- m) u
$ w# _2 g2 u+ n! D0 W
, k4 ?$ k+ x" G6 M
# D, ^( Y, h9 w7 H2 F. V" |0 J2 ^
% f" N' Z/ I$ S. H6 A1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
$ X& _3 k, {( K! @& x6 q4 {图片来源：flying magazine 1 n b7 _) s0 _) w1 ]) h$ N7 g/ N
/ t: d5 y4 }7 D3 Z) h
: x9 I4 A% b g. j* d% p现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。; j0 S& b" e% P
. Z' C* O% D* q
/ M" I& S! x/ A4 y+ U. n
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。( q$ q, G% f8 n! C# v% W8 J
8 h5 e& W0 D" M0 }% n4 l/ I8 D: I" D. G6 y
* c: R5 G8 }3 a/ R5 y7 r M
0 I& Q5 N+ I: L& c# C: L' C, p
( ]: U- N3 P% K/ c) \' H, f
, R* t6 D9 a$ ?
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。% B1 F' B0 y& n( ?
q& p. E8 i, b: q% [7 E# R3 r7 @; E3 a$ a& h* Q
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
7 c0 C: j9 b# R6 M- T# e
9 i" s- d M: }" c% M2 {
, {0 C" r. C, j2 v. V0 F3 ~1 |1 N0 b5 _8 E: Q$ e) ?
# Z c) R8 e- l1 L6 f0 t1 G4 @$ F
7 p2 x! s! H" d0 H" e" Y
7 X* P" n! C+ j6 H% G1 h6 u而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。5 h2 g/ g2 v- t/ E+ m
9 u, q+ I8 T/ e3 Z. h' l. ~9 u2 Z; `' ^2 g3 B" i
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
: F* v8 E l$ f: ~$ n4 I- n
& `; \- |8 ?4 F! L4 t) E8 `
$ q2 O D1 z0 r/ {! W0 ]# I4 Q7 Y2 B; ~! y1 }. ~
9 w) D s% D' J* R7 U- @
}* f5 M+ o( v) q5 u/ R* `- z$ c
6 {2 _" c2 f9 z7 {/ F" b7 O这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。+ R7 c L$ S' {: _
|
