在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
( m* v% c# o( w j
6 V& c+ D1 h y4 x0 U$ `
& J/ e3 z4 F0 J* u0 Z! s$ L
4 Z' S+ J7 J8 J* w$ s5 `$ `
( [6 L; K! {* E* q, u# n
/ h$ ^- ~" q2 \) R9 o
3 J! k7 f: `3 q% Z3 p/ X
" Y* z1 m. s- }' P* ]$ n% C& ?飞机颠倒飞行真的科学吗？
3 e. k2 |' _0 N8 T; r/ t8 x5 h; t9 b6 r
6 {9 s0 s2 f5 b; i# R
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。& R8 Y& s. f/ @* v/ W5 m1 r# O5 x( Z
2 l9 t- m# Y, E1 z& n* h
' ~0 Z- }% o% [/ r2 h
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
# ?& f! M7 |1 k* i4 L- F# W5 S$ \
1 }) J. a# L, |- m0 @# l w9 n
' N- C9 F7 W/ Z# v9 l这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。$ k& Y7 j3 t; ]4 F# @
C; G+ I* b# s8 E* {: N
# \, u5 V6 [# ~2 z6 {9 U5 ~3 a2 v0 G7 h* D- D/ \/ o2 i; G- R4 e: M% j
/ L9 ~: }4 @6 M' U1 H* A3 W$ a% r) N4 k
" [! j$ d- ]- L3 N) v- j( S9 @8 O ~# M, N
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。9 z5 `; h5 ^7 w/ X! v5 R" `
$ O! h9 c( M" ?9 b
: a2 X( b* A |. Z! L. U
: F6 H! w2 e( z9 N
. K3 ^8 ]6 I& c3 Y9 ~3 d美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons - ?7 H; J9 G+ n3 u: U1 q
5 u+ X! d. I2 w
* U, u* j4 E4 ]* C. a6 h此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
- M7 S2 r" J8 g3 F5 Y* D- r) m) M9 d( y7 [' b+ a
% O( e7 b' C/ b3 n0 y3 b) `
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
: T1 u$ L8 Q" p: s( @& W- K7 J1 w( K7 \( b: E: H
+ k9 W+ h% h3 p, @那么到底是什么让飞机飞翔呢？4 Z: D+ V0 s: ~) N
9 T+ v7 F7 g: b/ [! g7 t. J
/ D: G% n, r; @* g, S" v. w& b; y, l8 i! X5 D" o
2 ?+ ?" n/ L+ Z6 A) k8 zNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
8 ~" g& N( P6 ]5 [+ l. C: x+ S0 X# n1 A" o( I- u: h* D( L, U, p
$ }5 G1 p) v1 b( I
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。9 ?7 Q0 V6 e+ p4 X
7 N7 a2 M' C" T+ A* ]* ?6 G
) [4 w8 l! [$ y0 w+ S3 M* r( j机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。! C+ K* g5 h' j5 n/ O6 f
' f( u8 D6 ?# p0 U5 v" B* U5 S0 h
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
6 [8 W2 s* P: L! G* t& \5 W& [! w7 ~8 p, S$ S
& m1 H+ I; D* a6 @: C
, U: ~' e5 l4 L2 K
3 Z: I$ j1 c: O4 h7 o k) P! s3 o上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA* ^4 Z* h4 z1 e" ^ }
& C; F6 W% L# L: `( G! b
& x, C; \# M' I0 j- v7 _+ }6 y! t+ H
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。) }7 G# m1 f+ U8 k4 g1 K
- k7 G* f, Z( P1 Z
$ k; t; g1 g3 J# o X) I6 v; r2 ?
5 r0 z8 B: y B i2 p0 M, V
: i0 B4 `8 _# S, e, m
- Q) C; l& }, I2 Y) B3 d. b' c/ E5 i& T ^* \8 I
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
& N! c( a9 ?" i* Q% x' S" j. N- g( H6 E1 x: Q& B9 o
% \! M7 T0 O- B+ k! ~
6 Q7 x/ {- T7 H+ [* R* k& `
' E, G: G6 v3 {4 d/ o
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
" t) @ d i6 p. g: ?8 k
, W& c& T8 t6 J8 V这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
: K e0 N1 z# g5 ^1 y2 N" k. R4 Z1 x3 f9 j* L
. u' H2 O/ c# s0 ?% q9 [, O: A9 R
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
7 j- |9 Y4 d% G* ^1 l3 G
5 I9 p- _4 N. B. m9 n9 X, b* D# @5 b0 a6 |- @0 |
8 e, a9 {6 X! n7 o: |% S) F# p
; j- P, a: |/ z
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
8 F- f* D! H! ~: Q
+ y, h2 s/ V0 D+ Z! u4 ^1 o: v" C1 b( b: {
- j* q$ N, G( Y6 e
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
6 p, Y |; _5 o
& K4 h! N- P9 l3 A0 L7 s, E9 W: j$ `% Z$ Q3 c9 o& R
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
1 g7 l. D5 H( X! o- N7 S
" l6 c, D+ y$ M' G: p4 m: S
/ e6 F D0 \: G: R% |4 {1 ]如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。* b* M1 [/ z2 p/ }4 a
5 O) U+ H% o/ Y% O1 a- H& l/ {" R( J6 _5 `5 m! Z( O
) z# W& K6 N. ~/ }1 Q8 p1 v% l4 @3 u
$ {& w+ ]# D9 |8 t1 [5 h+ r
) Y/ B0 w. ~1 Y7 c在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。# u( [4 i) T6 i! m
+ U% M {. c9 I I; v
2 i5 p6 S% t$ j! ?% s" S
) K5 H; x! w. D% w( T2 {' Y) z
' b e: K( @0 ~: ?' f3 yBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 8 b- s. d1 a( k: B0 h6 E
- ` `' U- U) H+ ^+ |) _$ D: c' f. O) A. p) Z9 j
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
% E8 F F- c: l8 l1 v" n# c5 s# o, a5 C$ A' g* [& b) K' _( K# A/ m
1 V' V4 D: ?8 ?4 g' V/ Z! f
8 u: h! V3 m% E6 h( H6 U6 l
8 u# Q7 S) n1 n. f3 a! W1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 * n* p( M$ b* p; c5 s
图片来源：flying magazine
9 }0 P k1 [$ Q1 K- H$ f+ E1 A& ?* s( Z* j" ^( {
0 M3 O$ I% s x$ x/ @
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
& p; k( w' d+ L# \* w v3 z
" b# l% i4 P2 W* g, y& q5 N( u) J/ m4 ?+ x9 h" ~+ Z8 [- i
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
' G6 {$ t0 X% [8 U0 T0 A
# U- J" h, N. ~) i. x
/ T# V" ?: @5 b- {! I3 _; f, \
! I. `. O5 O. V1 l& T c8 f% q
3 I, i# Z: s! o% G6 J
) a2 t! D( S. i+ ^8 A
: U) b1 v. e7 ?虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
: R/ b9 r1 {( A& v! M+ n
* K& x* q1 `; G; {' K' m3 [5 `0 x0 @# c- o
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。5 W- M4 V- Y7 i
4 |* z- U. E- W+ V& Z3 P- r$ v
% {: P: r( {, S6 U) ^' f4 \# z& O
+ C, C* V2 h9 i0 x
1 V; s( B7 Q) X9 N, S% K( F" s6 c
- D( p$ [, t5 k' Z. |
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
, h+ W$ e3 v' N" K1 ?3 Y+ X- ]0 {; w x& a6 e
1 M3 x7 ^ s- |1 a, M' c1 a' C特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
7 ]1 D% z9 @ u" v* E3 n' Z% i1 k
6 l D% t: R( x; j U" A6 e# X1 m
9 h4 @5 j5 b# E- ?/ U' ?/ Q# W8 q5 R" [; Y9 R' x( h/ i4 V0 z
7 t4 y3 f8 G" V5 F1 X7 p+ M% v( @( u+ M) O
J7 c5 E$ B3 b9 a这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
2 m) u$ H0 O7 B1 o
|
