在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
$ m; @: r6 Z% d' i; m" D
" M8 [, Z* G4 |0 U. e
9 a+ F$ @3 x4 E2 _5 K
+ d' a6 `4 ~4 Q3 I0 G8 u2 _
2 v# P/ g0 J. y* Y( K* M
a$ g+ ]5 E; G! r; \( ^. u$ A1 C
2 w0 i5 j9 S9 V1 v5 z, n( a
9 Q) ^9 h, ?* S: W+ h! o飞机颠倒飞行真的科学吗？& B1 x6 W3 \; Q% {" {% s
; L- E0 n. j$ M% i1 l% X* l) y2 l; b" v
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。' a8 s9 f2 f3 ?- ^
/ _ x r& C8 Z8 S
& n/ r- ~9 @1 |0 s8 I) }7 O, F
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
* W$ ~% B0 h) k Y f) h- ~& P; k3 g$ J$ P- i2 V( c
' x' R7 Z( M2 J) Z8 i, ^8 s
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
8 F- q: ~$ A! c: N! x* U( v0 M) F$ F: V) k& }- k
2 @5 Y E r8 U% `+ Y) V" {% _5 I
4 |' m) ^* {5 S6 a: Q& O a. x& L/ x7 [
! z! E, ]3 I9 Q# r7 |
; X4 m5 r. x( R) E* q
! y" w' S3 D; s
* J0 w+ _0 R1 K ]) M" xNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
, C4 p5 E" L4 y' W; O" u1 y0 g" c
0 `: R0 K( m9 q5 j! B5 R( h1 R* s4 G$ _
: q" R m& j" ^! A5 Y6 N. g
$ Q4 Q# U/ R$ `美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons # C( v( m$ C/ _
- @" N( v% K, `% X
7 A3 e1 j% Z; N6 f5 D/ ]0 v- j# p
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
; ?4 U# |, |. J% l, f. A; n1 e
2 C" A6 [/ u* w" g
" S; B0 B! F) g( ~) c: O* C7 h不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。/ L7 k5 x" f6 M$ I/ a
/ d5 v! E: G" Z$ M: ]
9 \6 X5 Y T8 G6 |9 A# D6 D: q那么到底是什么让飞机飞翔呢？
9 P1 e/ f% B' A$ S3 X: B* p, o8 p( t8 @0 _9 p
& O7 r& U* Q& X
! T: j2 q( W. T4 E2 d
% _3 o- x6 m9 X$ Z) {2 _8 W: BNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
+ c2 |% P V& V$ m+ B7 z9 E! k- G! Y- j" I
) r4 [8 n* _4 e8 dNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。% |% y& b3 G9 X) L& e
2 ~$ ]3 j' `2 \5 o, M& ]) }
2 u; R I& L) Z. e1 v机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
) ~- Q) F% U! e% _& u0 r# k) R
5 s; x/ O9 b1 ^0 U" v6 x
9 y% ?/ u9 m: o' h6 [迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
, c* A8 S/ b* E- S1 q. U$ x+ B1 b, h k8 _
+ p& Q3 d1 o: u0 b6 `& @+ a# q, m9 z" p, J& u) v! i' b* n
* j# I+ Q" I( w3 d( H* C: b上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA, _/ I' b/ B4 v" h3 ?
3 o! k3 ~3 H C. e, t; l: q2 z
/ \8 M$ J) g- y" j# f l' \9 ]
3 [2 I1 o2 p7 u' I5 }& m& J机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。9 x0 k( Z f/ S# w C
* b. Z$ Y9 l' W% W
* N" [8 e( Q3 k+ I2 x& K% W* ^: _$ y! M0 K# ]: Q- W
% n, F6 I) |* L V+ A5 q# @
# S# k3 O1 `. o# J
* R$ {& R) E: e" G1 E
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
( w' W, {% } f( `4 X, K, Q0 ?% q, k+ m& n2 ]
" a" \7 x$ e3 b& Q9 a) J. [& r2 ]
% @: t/ c {( W* I; _7 G
w0 o! d$ p* w1 F$ |9 W
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
4 g. o# r7 Q, y W1 o: u( A% B; w% H! g, X( J+ K. W3 p" G. x
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。$ S* t9 h. o3 D [1 P; q }& `
* i9 k/ r+ H0 c* D) f1 C, g5 s" K) j: N+ D6 F" [9 Q, m' p* G0 C
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。0 r# |: f1 O2 S o1 r% Z& B/ s# m
' |- x* }! t' E( f" p5 e K! y( p) E
7 t* N8 N# p9 R% M& P
8 I$ r2 J; W8 n& D9 Y' Z
5 `) t6 Z* x/ S8 ?1 d+ [正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.& P) u( u, c( ?3 {1 V1 [, E0 z) [
: U v- m# C3 J; X/ |
$ k6 ]( v! }; b2 P! s1 L
/ P1 n3 l+ a9 r" q# ~' w% W实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。) k* V+ F3 A- S) _# p6 |5 I( ]
! ?1 Y+ o+ v) C8 Z. S+ i
$ {& S" q: V$ t! F1 J我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。. j6 H3 c# u: c# ^; \( q
( d2 b0 |! n2 s& ~* o. C0 I
( l7 [" O. I A: S3 l* Z- b. ^; E7 Q
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
3 H. k; }' G& ~: }! m$ \
& {, V: y3 b3 Y; d2 f
+ _% s( h4 r9 T8 ^( {
4 D# }& e* Q4 J6 h
. g4 @& h, z1 j/ p- B2 C
( b( j9 l# i V3 H2 z: c! d在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。1 ?2 {, M. W+ J0 l' h
. G9 ~+ M0 x0 K9 Z# q# R8 `& q& R) N3 e, _2 ~5 f7 {
2 n" q3 I, |1 w( k
5 q- S% [7 p2 N, k. u: X! v
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
% M# f! b! V$ ?2 f2 @; W; r: n* B) x& B# h4 K7 a' w1 R9 d
- a2 P' l, e7 P; {3 B1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。3 E( m' q1 y5 Y% [7 e) v4 [
: F" b& u* J. F# A: W( p9 x' a# g/ g7 X- ~3 _0 F. d
& ?& {2 _9 w8 m, {: c
* `" l' Z) e! q0 |2 m5 l1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
9 x: w- c2 v4 R0 o图片来源：flying magazine
& z, a+ x- F8 g6 [
' z( ~8 i( `% }$ P3 O: ?
$ B0 G. k6 @( R2 O# y# |, j; u) E现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
6 C8 e* i( ?0 R0 h8 _: V+ Z
5 j5 m" ?% e: g4 R
9 t c8 ^8 L5 R+ K" Q$ \* m/ q7 i在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。: E) k" U- M* I% }# R% ? U9 C- q
" w1 `' a! s% G9 X' o
& Z! j5 ~, z# u% r5 R; U$ R* J* v
$ E6 z8 A0 e: C; ^
3 e! o# ~/ v$ V% T
+ ~. e5 C4 d- H7 h) B
' W7 V7 T8 I/ I6 U3 m" u
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。: d* r2 Q3 s8 o$ w. I) [6 I5 J j( A0 Y( m
: H- v0 u v' @: ]9 s3 B! ]& a( J8 z
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
( D$ u) O' B/ _% ]0 l
! p+ J5 ~+ X2 ?' }' @) K8 ~7 R
' d/ p b7 o8 r3 G4 Q0 A
4 r S# @& F. X% _* w
8 I6 A1 l& M4 E
' Z. {1 a! z: o2 v9 ~ _
$ G) n! g/ a' A& i; h8 p而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
- D6 e- n0 l/ r! ~. b& x4 ?' k4 S$ F7 E9 o% C6 I ]
: T8 }/ T5 N7 D) \. H- G特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
! W" b. f' h2 y) g3 ?& u
6 @4 U; ~) G: K# n( K8 c i/ R) m) w! F7 r' h6 V4 ~ F
1 e+ S7 K8 A5 e& L1 a
, Q, ]# [5 ?. q
2 v0 X0 }' x( C. P0 | i: t( e) B+ i, S' K! W4 j
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
7 Z5 Q. m' I! s
|
