在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
* v) t( n- X+ m* [
7 A' X+ |0 i7 f% O& m1 Y8 J( e/ q: L- C. t, g* t
1 B" c* k! r, Q/ R, ~/ f$ G" V8 C" L/ f0 q) I7 z8 X ]4 c. z
# n3 g" S9 i5 e, F0 o- s0 w- e7 Q1 H0 o/ |. a
& x. I3 P" k, h( N7 r! Q! n3 z; k9 ]飞机颠倒飞行真的科学吗？; ]$ e* M: b1 c+ |3 S
' t' b3 b; b; G: r/ O/ ]( D& ]7 {
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。) `, `) D" u/ Q2 S
1 v: z# D! ?$ z8 K8 A+ {4 F
7 x% N3 R* [" T$ m9 [
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。+ H8 q) p6 @/ G' I/ c5 r/ f
- H; y1 f/ Y! Z) N6 Z! I# _3 e/ q5 j9 m
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。( r# p% ` z5 G# Y3 c# s- l7 z
& j) c' \1 L" i
/ m0 |0 E, y; ^! P% t' p% m$ j j/ c0 V$ l/ ^; f
$ _ m' Q* T; z+ K# h7 l
4 P- l! @" i6 l5 c/ \2 l
+ K0 A$ \! V2 X7 O# Y
4 O* W2 g a! g2 p- I1 `) TNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
4 v% d6 R( q% h( v& y- X# _, U/ X5 m' W8 U, [
. w7 Y ^9 ?. z; p+ K% R% A/ w$ i( A" E- L
5 a; h4 D. S: Z; p( u" i9 m6 d( ?
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
9 a3 ^9 b* A- S$ d7 F* D% w( e+ U% ~" J
' ^6 I1 m- A* R
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。, ^6 j# y) m+ @( Q# D4 b
* \4 z2 ~+ q, e- v, j0 i
9 @3 v! h& k! C$ b$ e
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
1 p1 O9 U/ u1 M. \/ G- |
4 |' ^2 Y; }6 ]1 o6 \+ y3 A9 x# Z; o- Z! ]
那么到底是什么让飞机飞翔呢？$ }0 w/ O6 {2 V. ?: @' k$ L3 Q a
4 c. ] g; C$ r0 f8 f: W
1 K7 F+ _! Q& O5 Z1 Q) D2 R- a6 _' ]3 Z2 F: a
& l+ h; u+ K( d9 x6 kNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
6 X; T( o& f- ^7 o( X |" a
8 M B. x" M4 N& c) G r$ f, |# ? Y9 v% ^' @
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。) d. ~& T5 ?4 Z/ r) k+ D
1 J4 s3 \! Z- |. N' ?2 l1 E! ^
' j) @/ q i/ m+ U机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。" w$ m! r: s ^. D1 F0 T
, @" {! e5 Y( d
. q9 R# u$ y9 N' _( P! Q迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。9 o+ i7 E, H/ p- `$ i: r
6 W# l4 g; g" z" l1 D$ e
- z" j3 s4 w* Q* Z/ l5 v* M+ O! h/ p& n& x! Y9 y: e& O- {" v
: Z; ^5 U8 L$ K% G# Y1 u% ^上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
1 }! @* O0 o; ~, D6 O
: z: r3 a) a+ [( U! o( m, x
, y7 l# G7 e$ o$ Z. o' s+ b8 t' z4 o- B7 M
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
. h+ l5 D8 V( q' W% @) N, k/ j) d& x5 d& g w
# Z- L9 B2 G. ~8 _4 X" m
7 G9 d5 E( q" {- F+ s
6 E2 x% j n5 B. p
( d) b# U% T. |8 s9 }, y
4 R( v& f" `2 M4 H( `% O0 \4 w& e5 _
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
|; }( G+ w7 r) u% V$ E% T4 ]* o, n
) x/ G9 w2 w$ Y3 V# Q# W5 l3 d# T6 D) n" z# C3 s! A& l
+ ~. h) u v: U6 c0 \( D
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
# z) [" ^; F1 D1 u0 @( f
) d. h( \' s7 g2 F8 S- D
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
' C% e. ~# _: s9 \# ^* [6 h2 p. s& d: Y
1 [ L2 S4 v2 \2 f( f) _' `/ V有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。! ]0 e" k- s+ E5 Y/ E! ?( L7 {
6 {% _, p8 e6 E
$ j! p5 N9 b; A1 k( P' K
6 V5 B4 V6 v6 c) O; {) n8 E
2 V$ b, M6 `; l9 w9 q- ?1 s
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
" }; q6 C( ]; p5 c' a
& G0 {* O& K G4 M: C S" e/ {2 `% Q8 ^0 x% `- Y* E
) J/ Q+ w! t" }1 u; a* _( ~实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
9 a* h0 }2 V6 X; x2 E
9 g ~; c1 Q9 ^6 o+ G; o1 s& l, `( R: n* b# V0 o+ D
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。% F2 A, v" z& B/ X( R z% s% i
0 Q( }6 f- \2 ~
0 K+ u5 W: n/ S( S5 l如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。& ]3 r/ e" o& v/ r
" R* d7 o5 ^- Q$ A6 B
, z) Q/ U* o, n5 Z; E. s" z' q! p+ C m$ o' ~. S1 J9 L
5 k3 m% e( U" z0 T/ X
* K. H* y5 U1 J: X在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
- Y2 E3 U, d y j4 ]: k
" H- m% C% `; \ L" C5 S$ r/ T2 A! ~* W( J5 [+ t2 X4 E: x* p
8 t x5 m- a* s1 Q) s- ~9 U7 f+ F
7 j3 \: I0 Q- k: vBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
( c$ z- j1 @; S" R1 F
% g7 z$ s& m. d& D, i( x3 k7 E& x9 [6 _8 d& s
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
+ Z) p. c! ]2 S7 b- z
9 q# y9 }8 x3 v' W* a
" A3 l# @) C y Q6 S* z+ W5 I& `+ v7 \- n7 y1 F3 c
7 j" F% D% H, B5 ?1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 . A m S! \- x( T7 \6 }9 F. b4 X7 e
图片来源：flying magazine
6 c. q5 y! g' U, k& I o4 l
) L8 m; M1 B& i! f- q) J* c! n6 f2 Y6 x3 {
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
& \ Z* ]+ l, c' |6 s3 n6 r. e) _+ O% m2 {
+ W- v1 G/ W# |
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。) c5 N4 \5 o1 ]: z& B: D- M# S
+ R e. r! ^. `0 K( P! o
* e0 q! T- o+ S. h
w `" e5 E5 o3 M. o0 J/ x* G( g
- _/ m: S% \8 ~! k% W/ c6 E
9 n$ e8 d8 R% ]
4 t1 Q$ [" X: G虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。5 Y- O( Q3 Z! c" X; \) w
, r R9 B" i. N ]$ q! g9 k. q
. O5 n' U, ]7 a- g; o" M# P4 y其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。5 t$ G; G6 E( h' v3 T) i9 N4 t) W
) n9 t& A! d7 n& p" M
$ _% o6 O- A8 m3 ]2 A1 Q4 H
; R- B- y* I3 A. y; J; t) d4 h
$ q( R; b0 U5 {9 U' c1 D5 a% j( ?5 H) [- V3 `9 Q! R( q% Y& O
|7 }$ e8 S) o2 x而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
7 _; Y3 }4 I7 k5 l" i0 d' a8 y7 P: G, N0 f1 p' M
* L! b- P5 c! z% o# u% J- A: {, \1 N7 B
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。2 a. f9 L" D& P) B
+ `% ]7 p1 u5 s7 i. i3 D3 q3 b! E0 H/ W i6 W9 d6 _
; Y( W/ N; ^ M! o/ }5 ]
7 a& z: D, W6 E% S9 p8 @+ ~
3 S" A6 |( b: K( c: x \% Z
5 g* U( e* P$ g3 r这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
& i$ H' F _0 w% V
|
