在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
5 }4 A/ I; U$ k8 P( K5 j$ c
" r# N$ j$ B& m# A# g' b
@9 g# q+ f& d5 U) z' X" @5 j/ Y; V9 f1 b' Y0 i! b' q3 l
' |# n7 u; ?% u/ F9 J$ i2 S
6 I* ] |( S& J, r/ p/ n. E- J) A0 I
1 r/ Y7 J% ~6 |0 k2 \7 o
- @1 n3 C5 d, i- M1 J' G( u飞机颠倒飞行真的科学吗？
3 P' P" L$ k/ O: U, A {% c2 y& e, J, n
* R. `/ W9 e6 s
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
# o& o' q7 ]8 T$ s
- e. m" ]( P2 N/ D# E8 `
! @* R; m( p" C& b可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。4 V0 r: H- y8 W9 S* r
" X3 h" j. Y( K2 K7 d6 @; n" e @5 ^3 [% M+ O- [* f/ F" ]
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
1 o, X$ o$ `; l5 a1 j4 C; E( {5 w; B
G7 u8 X: v5 T- A: d
' n1 K/ f( ~& k2 @+ `) |6 P2 B5 A( R
! a9 l4 X! z4 R
0 d5 ?, d' }0 I8 g; i/ `. k$ z" J/ E0 j2 B
$ F4 w) u$ ^3 K( [NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。) Y! u. a; N9 h7 h0 P0 J% c
+ `6 j) M) m( K( Q' \' [
5 E$ q# U! _$ n V8 E; S
/ v. ]' F' B0 p1 g2 W+ @( @/ ^8 b
5 V- G# p9 d9 b
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
! l- w: i" x5 d7 [( ^/ {6 R( y
( n! B2 D/ x" n% j& z9 Y% J0 c
/ E" D) r J/ d2 V# v! K" F此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。; q, l' m% [9 f% z
! L9 r( ?+ }! y, G* Z$ p
# o$ z- B* {* M k R; m不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。! n1 C3 }$ M) O
( Z( ]8 I f1 X# L9 D" N* b, H9 I; C. o2 w5 u& _
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
1 ^! t5 P. w: E9 I/ `3 t9 M* @" D$ g- i* o
3 c( _5 b9 L* Z7 R6 @
8 U2 r+ C1 g# Y6 \. T5 j1 V
7 s+ L0 Z2 v7 b2 s
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html " u- u* {0 j! |) J1 D
) S3 J* o& J8 s/ O5 _& z7 b: E9 n/ W- o7 U! W7 v
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
) L6 W* a1 p: @( h8 A2 i8 Y: o3 }2 M6 J0 R3 `" {) U# d" Z
/ {' | r! J1 g( v机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
5 q: z9 C0 [- d6 E5 f
9 }5 `7 k7 w- G: }2 ^5 \- B; l1 I
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。" b! u& v' l1 G# t3 N
9 g5 c1 @! h1 |% v1 h
( h0 n7 W! F7 X1 |! g" k% c0 p9 |* z$ L) L; H, ?
1 f9 M/ }9 \* a0 z
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
1 p- s! d4 E# e/ ?. | + Z$ q) O* W5 v5 g8 ^ b f6 X; b
/ D0 x5 f2 P, X7 E3 t/ e. c3 V( x+ }& i5 n' X; n
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
& E* T2 ~$ H* R, s4 q. @
3 r E8 S# b) z; P, L; k. V( R3 P) Z+ B- W* O: i2 a
) z" |5 H( d4 ^$ P7 M( R* s
+ w$ O) z" C, l9 K: A8 P
+ A; I4 i* L' D9 }, c( |+ j' A5 `% t+ V2 V) p7 d2 x6 W
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
0 k$ C8 n3 `, A! f$ Y. T5 E
4 c0 Q4 R+ N% L6 s9 b
" ~! A/ ]" g4 r! t7 u& ?. m
4 d& l9 p/ A( n- R; Z
( H0 D2 s6 ]" I- R+ B, y在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
8 |5 c2 H# v5 G* r- v: `, r" I0 r( L. u/ ^2 z$ k: |, A8 A
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。2 c8 z( m t0 ]
7 q/ t3 t& e. O& G- G
& z1 J( P( P. R5 F; `有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。- W4 v( K n0 H1 f7 p# @
: B$ e' g. A( @- b9 V4 {
* H* @+ E! L/ Y5 R7 j& f' X M) x1 j: y
: w! r# B5 @5 |0 C9 l正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.# Q, i) v O) F" m0 w1 P
5 w! g! u( U8 }0 @" s/ q# o% P7 s
* W) m h* z' e( _; B
: b6 y7 o) ?: L1 q0 N实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
/ L9 X2 ~: i* [2 K. l" ?1 W9 c4 u$ R1 b7 ~9 u. M: m# ?) ?
5 G+ s( k8 C7 |; o9 J" w* E我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
6 D6 e$ t4 X7 R3 w
( D& X4 t4 Q* @- j+ {2 i
/ f# R3 V! O9 l' Y- G如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
) D! L1 l+ f1 A# C0 K" B2 b: U. R& V, B3 g4 S5 f
5 [' C" w& L; U, p j- E* c+ F4 U$ d9 T$ X# z( ~; h4 \4 f
$ J6 Y. h( H8 T' _. u
( H2 S+ a/ Z; v5 N& T; f7 \在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
$ g8 R d- D0 }6 T2 X* A2 P3 ~* P5 ?/ H( ]5 A/ _1 p& i/ }1 T" p
* S7 U/ c/ e! Z5 _) t; K# S, n3 ], X Q6 P6 _' b$ [( J( ^% K
: o" I5 G0 [$ y% t9 n/ @Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
0 m5 K$ H: O5 X3 g/ N: f0 ^) H& C4 a( u
& `# Q1 Q. T$ O8 m" H* k
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。; W) A. Z/ {. Z) w! J- q. Y0 v
" B! U" E' M& k' l: Z
& W1 S5 B7 e+ Y
1 d; q" J+ ~* `3 S3 Q
5 J% f5 g7 h7 B; U9 m5 ?1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
3 L$ n, }0 w: T( a/ y图片来源：flying magazine
, `4 D2 {% f. k' o4 s2 n' A/ b* K3 C. t4 i* P B6 J
" N: Y8 v0 w/ f( c. N- Z
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。2 ^) p5 t$ _8 C
3 a; j4 Y8 c( A' [+ A9 B
* j# w$ Z" @# Z* T/ Q% f. R
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
* s2 n2 V5 C/ F* f4 e1 g
* a7 x j; ]% A' J4 Q7 s/ u9 L7 w1 T+ \. Q/ W2 R9 s9 z0 g
4 p4 Y( S7 b. h7 x7 ?" g3 k0 q
3 V+ ~9 _, q& J, M' L
9 @& t9 T5 h4 A( D! i# \+ D
+ \6 S, a6 y- x3 v: ^) {% k虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。3 D; h! l! _( V; K4 _
" h! I0 V% h, n# }
" ]( j: q! \: h# H( {
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。3 }$ @9 N% x: |; }2 L4 ^6 l1 A- f
+ l" l* {2 f- S! C$ k
1 t3 n1 n; d8 i* Q! Z# I3 A. v( [# K# a1 r* ]/ _' E
& `9 n: v6 P9 O$ ^ N4 j% u, { N3 R& z) H) l
4 T6 L! G- A* N O# G/ e# T g而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
- G1 i3 s! a' q- O* E+ s, A2 x! o! J! d! J6 z
( d" K+ A0 P2 v* D7 M特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
- G! [* ^$ v* x2 g, n* G7 i5 u5 K3 ?9 j9 [/ e# Y; ~3 Y
6 ~/ ?$ G4 R' B: z" [% U0 {: a
) P/ C0 t$ c8 v- q. w* e+ Q
5 @2 Y( Q. ]/ V" J4 m$ \$ @# n1 P
: b( z1 S: e% s8 O
! f/ @- [; x3 i0 Q: n" [这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。- d4 c. @/ ? c6 G& [( o
|
