在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
5 T8 q- B0 A% ~) W
5 ?/ O8 b' J0 d& ~2 }6 u, W' t/ y! W. j
@) |: E9 n; o1 A( h+ ~; a( [6 ?/ n9 b/ _+ O
; b% h! f, ^) P+ P8 ^( U
# R: x4 y% t, V# x" h- s) ^1 ^" p& x
飞机颠倒飞行真的科学吗？
7 p0 T- }& h8 z5 Q$ B2 o: |$ e& e/ R* ?, W4 h0 ~
% F# ^; t# q) f+ |/ g3 Y; }若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。, h+ ?! U: k# h2 b, c7 m
/ F( _/ p- v/ r/ t$ u( W+ x" X
1 u" b+ J1 y$ o9 Q* Q可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。& Q; d% W2 {4 e0 u1 I' t7 K& R- x% h
2 z$ i5 c* T, o: j( U$ B) E" ?0 l4 P" k) D* C
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。- }- Z$ h7 l9 ^" T
) k) S" \& y! Y! _ j- J2 r& H0 q/ O: U& ~" G5 m* G, q
4 ^: \% C- r6 i) U) ]- H
/ l, U" y% o Y
# m" ~1 J; f$ U9 t+ l/ \: D9 g* V( q% [) B* m( ?3 W0 \8 s0 `
5 Q l' a* a) X- s5 Z2 M( z3 s' m
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。" j! ~2 f! b* k0 q" S
. b: A4 S. g: W& J. K
' m9 q9 i, r$ Z7 V2 I- i* @
+ ~. j; w; L( i3 J7 u7 A
) ? C2 q8 m4 ?. ?7 b8 |9 [, u美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
; q% B7 U" q% V$ Q8 t6 ]* C
9 A! [6 I0 Q( F( P! b" Z6 K
. ~0 x+ i/ g. _8 {- t; y) u
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
! x' W" x* o& S& g% O
) ]. y- H1 d$ n
" I, _3 F( ~5 }8 W& k. A. H$ B不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
, S% ]$ p3 h! A8 w) c) l. M# a4 a
: X6 E, s0 W. Z6 n: [' `
那么到底是什么让飞机飞翔呢？& ^) L( M- x; C2 L& t2 J. K" x* E k
; H0 J% _/ s g: e# u3 @2 a) S5 v2 z. @# y7 w2 z
3 x! n4 H0 H, b
3 w5 X8 h* r8 d# T
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
/ @9 P8 c, l9 h- {/ e8 y. E3 q( @+ C! m, _
4 v7 v2 q( M/ S: E7 a, SNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
% H- D9 [ R1 l7 ]5 q3 M6 x1 _- S/ K1 R/ q
4 V+ D( M) x- [机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
. ~1 C" W! U6 y7 R0 L9 T- j7 B q" Y' T
: M P/ U2 O4 X: n' { H* X迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
) `. h1 v, ?' J5 Z; [
0 }5 Y( V" A4 M
- _9 `% `: g1 d, s. w! v. F
* _/ N0 b! Q1 h8 Z: s
" ~% }, y: S; W* t9 z上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA) u3 t( e+ {3 U: y0 x* Q0 Y
& l( }: @! B+ e, I) S$ \
, a7 [; D D$ S7 ]* m. D6 ], K" n2 N" B% u1 ]9 {
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。4 R0 |$ [, B. e2 ]: \5 n
* ~3 W- N. C/ ]
/ Q/ L1 F- b3 H! G s$ E5 x1 r) O5 z& P/ e) J$ o k! r$ W) Q- Q
0 \9 {" I! t \' K/ M" n; i7 N4 y9 j @8 q
0 z/ Q" l% z8 l% O M% R
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。7 W# K. |4 E" N+ z0 w
z3 {# W$ }1 C0 p0 U! ]$ U( j1 p; L
3 q( Q" ?0 N( F5 K! V9 a0 j9 Z* F0 X( s
; I% Y! j1 g$ y+ r7 U: l
4 F3 u5 x! O- s$ _: n3 s
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
! X. G2 @; a) x+ x7 p
2 \6 ?( B b& T* S9 D; y- j这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。4 Z, V/ c) D% D' p
# F+ C. e! I; l6 J( T3 P/ V& S* j2 R4 G6 T8 I! M' G$ ]" y
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
, Z$ X, P. x; M/ q) U# _1 p; C7 p! g5 Q4 ?) _% E1 O- F
; i4 M! t- m6 J: g) N& V7 t: O$ M n1 R, ^4 D
+ M; l, N/ F. r( t; @正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013., i8 j2 V" G( N' c( ?( k4 M; S2 A
% i1 Y# Q. g2 D) r @
2 Z$ l1 |3 T1 @+ F( W
# Z9 z" d9 } N
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
+ {; d% i; b/ N' V! b/ v7 X% y/ _/ d
6 `3 F/ O* B$ ?. P
3 k1 _1 a+ g! V% q* G! f我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。6 m/ X; E* }0 D5 |) n" z9 B& U6 u
! G& [1 {7 ^- l
* ?" ^2 [7 S" R0 r' e
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。) c+ |( r3 G' Y# a$ t. D
6 ?! t& w+ V$ k; t
0 N+ ]- d( j/ P+ d# D) R9 k1 u" d5 x; R: B
" o1 W4 O: o6 @8 t" z0 P7 V8 f$ [: G; P, r
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。, M9 u+ _% O; P/ O
& M% ^# \/ |: L
" Z+ X& t3 y+ g
, u8 B' b! y5 v/ \) }$ w4 r
# y7 m! S6 Y1 v& s
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 4 d+ m" {: F/ ]4 d7 k3 I$ N
% ^8 L% `; _8 X2 S4 r1 {8 x6 s5 d
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
+ R' |: w! h; W) P1 k# V4 W3 }, x5 \
: b$ A6 r& r* e1 q/ u N( [" ]9 ~+ P# p2 B
. e2 K+ a/ H0 [5 s" S3 j3 X; [1 Z
4 a: H( g# g, q+ ~9 B, f1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 " N3 F. k" s* p, L: O
图片来源：flying magazine , {" B+ `+ \. y: V& D
5 m O7 M. C- m$ K4 d
5 k2 c8 e& P% |, U2 c
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
" i/ ?3 G# |4 P2 w6 P5 o; S& m' g' d( w) B3 a& G+ s5 X8 K
$ A2 G9 d' V Q! E+ {- C
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。, e, f) ^' C) k0 ]( [* v+ {
0 F' ^2 U) g, [3 U+ |) y
7 f+ U( W$ ?9 o9 T5 X
; b. M- o$ V. o
5 U$ K+ @* f, N
! [& r! f7 n4 K; V" C) o
! e) J! J- T- c7 d/ G" H虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。8 H/ U7 }6 r$ S" X
( z3 t( l/ c, a9 P) Z# m
J7 s, I7 h% ^6 R
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。* |- ~/ j& Y: X+ @* Y" H
( B7 M, K7 U' \; c5 E, h: ?" B+ [
# |9 t% d4 J3 t, a
0 Z9 [! h8 q5 T' ~# P* X$ J" @: r) J7 Z7 V1 C
8 R& @+ e$ [5 [( |: k6 F而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
9 K5 o. V- \% p( a4 W# s. _) i& a R+ I
7 W) j$ O8 |: N. _8 Z
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。* m. T- ^( b, |; l! [
& b6 L* q1 I$ R8 l* c
: y( n7 E Y% x7 p ^- k1 g6 W( _2 J. P
0 m+ l$ J# [4 Q* o7 H
; M2 G, S5 b7 Q) A! P4 g
h& T& [) |7 O4 L8 d3 \. \/ e
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
. ?$ ?# O! I& G" L M* g+ q7 y
|
