在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。( w0 R! J! f4 h/ u j
5 q+ O# I Y5 b, m- a
( V% O3 c. ?! }; F' t! V3 T+ u6 C
0 `# Y- S; g: P/ K; S1 ~; X
4 f6 ?$ o# I. s7 \/ H/ r% }0 j: Q
6 e4 Q) k% z* a" u+ [1 E5 r0 ]
" I9 L; r! e( M1 K+ s飞机颠倒飞行真的科学吗？2 O( Q# U2 O% s% G0 I
4 G: ?# R/ B. j
4 q8 l$ C+ v, K4 P& b, a2 r若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。; I! w# Q* H0 O! H" W3 p$ B" N! e) C
l! x/ m9 J) h4 l) L' M" H% P- q
& F' ^3 c, {) E0 |5 C- \/ X可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
; n" ~0 j! ~! I6 C" u/ F" v; Y
- _9 h) z* C3 w# \/ C, J- S7 p; B4 G; v
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。+ v6 T" a1 Y# Y P* e
- G; r z3 d0 X8 o. \% k, f% z
! i. o$ V' v/ D9 {
, V# _% k9 U5 M6 k/ T8 j; y
' C& t, c# s, @* ~7 R l2 h! J/ N9 S& g: {6 f& A7 G& |1 H
; H( k! n3 d' [. ]" h" X* k2 [
. K9 k/ r/ s3 [$ H0 l9 f+ |- w
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。# ^1 s( Z' E4 z+ \) f7 R9 Y2 C% f
. t6 [6 M" ?+ J6 ~
" c1 r8 V: O- `! t
7 t- m0 s- K! ]4 T( Q/ H* B" f& A7 k
) ^7 h Z% u% q# _: n美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons ' k9 D& M4 f0 i$ T# L
1 o5 u* f5 M, y) H7 T- h
' Z& _4 E$ N" s) |+ x* K, o b J' H# ?
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。9 c. I- c+ P4 ]) ?
& W& y8 c0 ~$ I) I- e1 _/ ~
; L" A& a' V3 S5 n# p9 F: {不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
# E1 J" s$ j) Q# h+ `+ D h8 B! T
: o- n9 A5 n- }, V4 Z8 X; J4 P
$ x/ m* Y1 N7 @7 A那么到底是什么让飞机飞翔呢？& j/ u1 Z" n7 E: n! o) q! V. q
% m4 u" R8 H7 S% k9 S( { }
. [$ m4 Z+ L2 e6 w# I! I( Q
8 x8 a9 C& m, r- b$ V4 P
* ?) p) _3 C8 [; X* D
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
8 A" K( n/ B0 x' h; D/ `5 j/ i2 I. D
$ p( Y1 r1 r$ @NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。, F4 A/ I4 Z0 }3 X4 Z! ?
3 N( h0 z2 l% n% ^ F0 N
& u1 S3 ? x |# c | U机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
- u& T' m$ k7 P' \2 n3 }1 X# M8 c0 v' Y5 R/ Y* \8 M1 z3 _
/ V1 n7 u3 q' `# C. V3 V* R" x迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
$ Z/ g& o! G: @6 ?; U/ |$ G/ r& F4 R
% b: G5 S2 d; `# E6 [* |0 O
* f! E6 ?; `* ]' Q0 d$ |( k0 y6 Y1 a: R
4 t" m6 s0 d3 n) _( m7 l* F2 I
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
$ f* v- Q1 T) u" K 0 w" A$ d6 {* b, {9 g0 T
1 c/ F. _0 j% h5 I1 J. S0 ]! o/ H i
' {) e, C' p# ~) T5 J机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
# h# D9 N, b& G) s7 X3 j
7 p4 _4 \) u2 P: s: \ p+ J
$ t/ ^0 ~+ t3 [
8 S4 I0 x4 q1 T. m- ?9 d8 b
0 G2 O K. }2 h
' Z& z# q5 k" ]; n3 E# J+ p7 e, E0 t C8 r3 f
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。8 K* |% P) l, ~
" ]+ i! g+ u- O. v$ M+ A
0 Q# V- [0 @4 d( R! A$ o x% U0 N7 W& N7 w7 Z3 W; w
# Z$ t6 K( E" u8 m! n
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
& n3 b- M; W4 J% s2 C0 @& [ @2 E* }
7 P, V- X1 Y& @( G% b, g, Z8 ?! Z% Y) ^4 B, S+ V. A+ z% g' a: W" L
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。, T1 z! P7 N- W$ s5 e. D) K; Q$ d- e
s# P" f4 ^$ _2 s6 H: W; y: s+ B( Q$ R7 W
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
/ A8 q1 [* X9 O# |/ f8 I) |: ^* y( y! {. t; n5 f
7 N( j4 o1 h- k, U6 C7 ^2 q/ N/ C6 L9 ^
7 u1 Y# u2 A; W4 c
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
' z2 R6 S5 h9 ~* b) z7 t8 w {1 o5 ?0 l- a; f1 w! v
" Z7 Q- J; L0 W7 n9 k
' Z, w% a5 }! y; _$ p+ f3 |( V+ @
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
" y7 _" e1 e2 k- X4 W9 x9 {! K2 F9 f& e- I* X/ `/ y
& W* x- s! Q- g) c我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。1 [8 ?3 {' N/ }# Y
; _( t7 A9 L8 t9 d; @1 p# n& g) e. U/ x( l8 f. ]. v
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。* I' Z+ S; a+ Y( h$ }5 Z+ Q+ G e
( r( S- b0 r7 U: z
3 }7 E6 [0 v5 U. T( u
, `7 _+ D) a7 q5 ?
, F3 U7 o( M+ R' Q1 k
" o' J( r4 B& }2 ]+ p4 l+ D
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。) a" k1 R( } _9 N" Z0 n- f
& T; d, n8 P$ Y; O1 e8 Z
) c. Y+ \5 I9 h9 v5 r
$ i9 J5 U8 o% e7 u6 g4 m4 z" {: D
* z* Z7 U6 E* D" `' V- @8 \Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia $ B; v" d/ [( W8 L5 z, G
" B7 p5 C. p, Y7 r
/ F, i9 t! t3 u" S) L1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。 R2 \4 C ~: n T
& e, R: l E1 W
3 i) I& p4 e# A. M8 o$ L* ^0 I }4 |, }3 Z% ]+ D O6 G
. H) s- s- v- i- q" ]1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
& m) x5 J- {8 M7 _ B! R- } |8 w图片来源：flying magazine & x' I5 k! T& A3 C. i* J! @4 s
4 k9 q8 ?: Y3 [7 R
$ {3 N% t# n. O* r; {
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。) k- g# B% ^* u
" ]9 z+ a! A' I! z: B8 N
; V' A! N7 _# Z1 b% K7 E
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。5 J) N, S* l- }. W, A0 T; e
5 g) [& ~& |" }, n
; s- k) l X3 ~$ X6 q$ J2 _ n- r$ @! [3 L
. f2 X0 \" c U6 X
7 t; i8 A7 }+ T" x% z+ W
1 t2 w! ~( g! g1 P* E; ~" K
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
6 h$ p3 N1 \; Y; k# u* b. {& c; I9 C7 t) {2 G. b- F w8 [
. ?( ?! U' [( ~, J6 U$ ]* M其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。3 ~. D5 x) A* O y' u
- [2 Q6 v# x X+ P5 M/ ?( @" B& U' }( I; r% B
* d3 v" c! q( q3 A
# F* W7 c9 i1 G9 ^3 T/ w; R2 n% I8 U0 H$ P! s
0 w3 J$ B3 C' a' c而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。$ S \+ s n" e0 a. h; k' V
6 X3 s% _2 |2 C! h) y
- U2 g1 ~+ x2 r s/ T特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
6 J1 C0 L2 {% D4 j( l8 T1 C! ^% d
) U, L. X/ O! V# W: f: `( s' Y, O3 l P# k9 }: @
6 Q2 w) @7 I* J' K* j
* m% B0 C) w* Q, _
" U: V6 z7 A# s这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。
' n# z$ d9 R' g6 ]1 n5 t- X
|
