在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。1 ~0 p- z: j' r9 a; v" |4 ?; j
6 [: n7 S9 J3 ~! q( U) m, u ^: y; T
6 c$ |. P$ A2 g+ a* `2 {4 f
5 d |' D+ G) r# y! n& J/ K
5 v( A3 G3 c7 {8 _1 D
! f0 O2 u4 C; h, |3 H! v5 i0 x
1 u W8 A8 Q9 v' N7 _飞机颠倒飞行真的科学吗？1 {6 M1 M2 R2 V8 H
+ J6 g: i1 ?' c6 F# x. }
" M A* B: B3 n: p9 o* `) u: d
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
2 f! l* H8 p4 V$ @, M: u1 E4 z9 E. C4 _0 Y) }
& N+ m7 S! }* w- V2 |4 c
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
# O. R7 f8 @8 U! {
) p! a* O W$ P! F k3 D2 T/ H3 Q% ]* Z! w6 Z# L. g/ y! ^: T
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
" }/ N: k* {6 Y& p/ f3 j! C0 q5 F9 A; u6 `, ]1 |7 F
4 K' F! r' D5 ?0 Z9 N
5 }& }+ t) R% ]5 Y8 W' [ b0 O$ y
% x3 {; n" p& ]
! {7 n: ^7 U0 e9 j
6 [8 J2 x1 ~3 M: f/ m6 _8 D p) k ~
0 w, n, u* L) y0 JNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
' S% Z4 y) S: J3 `' N) Y4 [, w! b1 @; I0 D$ ]4 i1 B! ]# R
9 J: \9 Z p5 Y5 J4 u5 \
% f8 n6 W* r# b
. K" T8 Q5 `+ Y1 J% t, r& ]美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 7 R6 x& D3 C8 |% S/ l2 }& r
7 ]9 A+ n& V3 H" Z
u8 v" F) Q7 T4 u5 D0 _
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。4 w% S# u3 ?4 a8 }! J: a% l
% x/ T( o' D7 T! e( ` G! I
% W1 E n) a( K3 C. }. B不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。) R" }0 j9 ^- v6 M8 N7 Y# k
2 J b* z2 S* }0 x# W) j
% q% Z. p9 [5 v& k% k& \' z- K
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
+ }* S. N/ r7 M' C1 W Y, u. C3 }, d: i9 m$ K
& P( D+ M3 m% R+ f5 f' n0 N
' [ {4 A' }8 N' I" C
3 ~9 Y9 ]5 {: n# C- \
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
! @) h: V$ t: v) o
% e- {5 e# n4 {! r# ]* h% v# x+ A6 G+ K* |) M+ Z' {9 W5 j
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
+ n& w" t5 | s, G% d
4 C; f8 N# d/ l1 t# [0 K- M% c- z1 T! T
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
; Q: \9 { D1 }8 ]) J/ f4 c5 \1 G
0 |2 i9 J0 N5 w: N2 a( q2 y$ R% |5 M' M- M8 Y2 V, J
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
/ C& `& m" d( d0 P6 s9 d2 e2 `3 f9 V
6 U3 x" t( ^# j5 q2 {1 V$ P% n- ]+ x9 X
6 [8 G6 a5 s+ a8 f7 R& y上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
@+ |0 Y8 Z; x# b0 N 9 }, r+ `2 c. {1 s& o$ v- R4 q
' L, l! v7 r1 }( W" b! n) ~# q0 f
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。4 J6 M# ~! f) c2 m3 {
' Q/ T' l$ D, t- T/ F( |. z2 E, x$ N
3 \- ^# q% m: @
2 m# N$ z' A2 V
: a y2 O7 Y! Z/ f4 P, N( G# a' I
2 S5 M S. J) C+ P2 s9 j0 J/ _8 u, N, D |0 z- x# U
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。6 w4 u7 z1 w. D, g
# D# r+ Q$ L9 L, ~! W: R8 T) Y0 \$ {& t L& f; ]* h4 T- R
- q! t3 V3 q$ w9 w1 N; ~3 a8 A% P. |
9 h# J& P) _; z7 o ?. C5 v在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
8 A' U' X |! t( B+ W# L7 q( y6 g V4 H' {
q! k! Z; K; t! b; |这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
, \, C4 o5 [. s5 J, N6 n% s' _' x0 ~8 `* D' L7 y
* V4 z/ r5 z9 S6 f; A
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
! t, C) ]/ ?# `+ n+ D( ]5 |! \; ^
6 f l7 z% ^% p
- a+ v, s; D3 w; a8 m% j. Q8 V
6 g3 ~' o: ^2 B! u& P正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.7 [: g/ r- Z- Q9 y( R
# n9 p2 C" K8 R& @& C
/ Y; N4 L# s8 u$ B7 w0 n* `3 [' J% F' X1 B |5 u6 ^
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。* \$ Q: e3 x, q; V# J) `/ ]2 o
3 ~5 Y$ C7 E3 h( O2 J% V
, f$ D3 C' _" n7 l
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。" p7 x8 n0 E; i) C2 Y. ^
& z8 c' y$ }8 N0 C
$ X$ Q+ Q9 p2 E6 K: V, y- o如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
* K# d2 h3 Q4 S5 J3 H2 h. p8 C3 b/ R' F- G
3 s. b! y, P/ }
9 k* r5 H8 {( J6 o
; v/ c4 C( v" {8 j/ s1 ?: x. w6 p
/ m; v' v; }% u- E在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。) D( D$ D- S8 T" q9 Q
, \: r! F% C# ^4 R& u- ?" n: ]
2 R7 q0 Y9 k5 S" U$ O
; [$ |& Q# R# B+ @0 m
5 v G' E' T- ?1 jBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 8 {) s5 K7 G& Y& @8 k O
- u" i" M, u0 u. j& i, w4 A7 r% e+ b5 x; R+ g5 Z
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
7 P5 u( K2 ]6 M# Z+ H! d" W9 b/ O2 u# m+ }; s% K) }2 _
( ~& ]/ B2 @. I, m1 L/ ?
8 I" H& z2 O$ p
6 d$ Y& a, M3 L* A* K: ?2 u- Q1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 0 z& k. ^8 D L% i* o! }( g, o
图片来源：flying magazine ; D9 n$ H5 r) N4 z
3 b0 X; w- y& P0 C6 G b% w4 [( B& T6 f
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。: Q( \& h4 R6 U1 s4 d$ r% Z
% z* U3 p J- _8 Y' j
. f! {6 @9 K! M, w: o2 ~3 E5 f5 o5 h
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
, D& O; E4 g/ W: \. t. f) }/ [5 K! Z. n) W2 I' l
" t8 `) U- y( X
k' @1 w& f" `1 t9 q/ R3 g8 i
3 b' B3 X& t) O4 p
& x) ~ E4 l8 E8 V9 ~
" a4 T7 R% Y! ^5 }* d! a6 w4 b0 O虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。+ J$ F; h, F) ~, h' o2 g
+ C* p9 E8 H2 _6 t$ j. g& W0 s
3 S$ x& L, W2 y3 z" v1 e其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。/ K1 S+ ?7 J" A [0 ]8 O$ ^& y
0 X) Q# l r: j2 `& K7 y# c8 I _+ E1 H. m# B; {+ t* e
( i% r$ [! Y# T- J- O" q
0 j& Q( S* s# M3 n" ? k$ T
/ ^6 o' h7 n+ b5 y- I5 |, v% O2 z0 R ?5 W3 t: h
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
e, ?; r& e6 c7 I8 M: e( U3 P, x/ p" Q4 W% H# | q* |6 J3 C6 i
+ h- g& s" b* ~0 R/ V
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。! S5 l+ D( i( b- U1 \/ Y
' y- \( `% C: Y5 i7 u8 X
4 o; N0 U3 M7 y8 ]0 U
3 t K% q. b7 j) j) R, B" z7 D# q
% }# G, G" h( {4 U
; L, _: W5 p8 {! ]
- Y* }; ~, P$ n* U这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。3 X! ~8 g# U* g7 h( O
|
