在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。 G. v5 A, C. v7 R
9 ] Q2 U( h( t2 K3 |& q' {! ]' j
o, x& U* _6 B& v0 V: ~/ u" C9 Q0 C' p: T ?. y
/ }0 p3 A% O( i
; w& e2 _* J- T: N+ q* }* N4 A) P2 D! l0 C% m. b
( s7 [! t+ s; E: e" S& r7 d
飞机颠倒飞行真的科学吗？
4 b, i8 Q) g0 S; F
e9 n' K0 e) s0 ^* I" s% g' h# b, B
( V% ?) x/ R" p8 K. z若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
# j8 O/ Y* O' y! \4 x/ f3 G% S( @/ W6 H" \# S# ~
+ C+ Y9 g" I: e9 u6 |" U' ?5 [
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
8 N: e* j% Y. z1 i, R0 w* ]: z% b: d% c
& J3 _& h# P m/ d% ?" c9 @
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。* l, w. N% P; a. t: `" i
n* R5 Q8 h# E, U u0 k& @
9 q4 [0 D$ A3 \) a) `
. y+ j+ G S/ |" O
5 X0 ?! e( q) D# c* Z
% V' m h+ b: |
7 D& r* N4 [, S8 g% O- j" s# |! h H+ v; h
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
7 G/ F. G3 ]* \: X' r. |4 w9 M) S9 M4 r, Z5 Z. T: l8 C8 O
( o$ f2 o, `) R) ^* {6 {5 M# _1 B* c; t/ L4 m# V" `* X( D9 \
# ]3 X5 S7 T' q* W2 z
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 7 V) r) }# ]" e4 k
# _$ p+ o+ P7 m; n$ z
( _. @4 c+ `+ Q: Q: W此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。7 d% o4 m; n. K9 @' a) G- q
& t& J7 ~/ F' ], L
# \: s5 S* E* n9 w! ]# r3 q
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。6 o9 ?0 A1 k& Q+ m
4 r) V1 H% Q* u. L) i0 ?5 S
+ |" g Y& Z& I0 ?2 h# R7 H
那么到底是什么让飞机飞翔呢？
3 K* Z& O3 j9 p! r3 O
* [8 K8 s% b- q) I
, H, G6 u8 A# e- g$ |: N4 a. j g
7 c$ P( o! ?" X6 XNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html 0 ~! T% m2 V- \7 P" p! n' m
' g E4 V i b+ w( _4 E; ?$ S& \; [! ]: H
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
4 n( A" h# a! W% v5 z. {# Y; T/ v( G% R% w( v
( ^- u4 |" c1 V. }7 K机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。8 U2 M; G3 P3 a M1 w7 u! _
s: k; m1 L1 H3 L2 z- [& v1 T! x) _, C4 _# O4 w& O
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
: z8 d3 H( i- x9 c
1 w, }% U+ y1 Y, s, T! R
! H* Y) _0 c1 l& v3 y: ~% Y n, D1 w: {
! v+ _" b u% q5 o5 }% j上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA. Z) d0 S! h3 k
; e' t v1 E; ?) A) Z$ F& R7 v' V; E, H
$ Z( f" W9 d9 ^' B+ y
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
& h0 l: O) P. q7 w ?7 e. Z0 V( A# g( | l3 ]: U) u. |( V
3 A, D p! q* R" T0 M6 h- _! d( a) t- g9 ?5 u5 _3 Z1 r; u
3 G9 D3 |) A3 \' V; m# K. J! Q4 o' D5 U; ?+ y0 ~, f+ P5 t8 r$ I
8 R8 G' P+ _4 a% e; H' K/ q如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
% r9 ^% b6 n1 I: p5 c, d; o: {0 j( I3 V) g+ z- X( u/ s. R
! [( p: R, s) [- k
- Y0 Y+ g3 `7 H; ]
0 w+ @( A+ t- _! k在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
; \7 b. H% [8 j& o3 ?/ d4 Z! D6 o" G& [7 R6 R1 b$ ^
- y0 a( O% z/ Y1 `1 `( Z这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
) J5 }, p; ]- ]' h8 b- z; c- F+ l* v
; M8 a) `9 q8 w& Z/ X, J有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。/ m6 t; O9 d8 x" H% \
: e6 B* m1 k* l3 k5 Q4 d, |4 a6 T8 |, s
0 u2 ~- k( M4 T9 J' ] M
. n* |; f: j6 ^; A8 I6 a q
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.% V& S* k# n/ V6 Q" [" p( r
" h+ ]; u/ x- [! C W8 w
/ b- l, w2 h1 A4 _5 }# R; r2 m3 A' z" _# ]0 h' T, e" G& C
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。' x' T8 Z7 S$ ?; Y) E
& L8 j# X2 }+ C) E1 R. n9 {# x5 j& b* [' i9 K* C. R5 I% X
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。1 a7 F0 g- l7 E
' P4 x% \) ^7 q2 y! L9 F( T2 @
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
/ _; @; W6 F" B1 g" u: Q% b$ k' i
# }8 _# Y& n9 m/ ?7 T y8 \( J6 f) U! T* @
0 ]% {+ A/ b' ~$ E: D! ~/ [
/ } H8 [* X0 `; P0 z! \7 V8 f" j2 m8 k, [1 J
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
% b& r& ~/ Q8 c% ] K9 a
8 S; w5 k7 k9 N, H$ r/ \2 s, B6 ^; x! A' ?8 r: T9 Z. d
% u1 v8 H. l% d
. [: G& N5 q$ X K e& Z1 rBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
0 o- i, k- u- B. B, Q
: A z0 v' D4 ?9 ~7 r/ ^+ \4 D: x* K3 ]& b! W+ O3 X
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。" h5 }7 @7 T9 @1 M. ]% s
" Z' F/ I1 t) d! D) j
2 i! ^( _) U- {" G* b9 E
- a* k0 `, _" u; P1 L
3 i9 p# f. }3 g) n$ n% Z
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。
( L: l) C0 U3 }& q) g图片来源：flying magazine
$ ~- B( n0 h( `
1 F/ d; |% C. `, h/ h) ^
7 ]# b6 [- ^( A现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。* {- x+ b. c! W2 d, ^) a
9 o/ E6 H4 P, K7 g2 I W p5 `2 c
1 y1 r$ f# ]9 m" Y7 b
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
0 G' f0 I& Z6 r) D' H$ z! z8 O
/ F' G/ F0 |1 \1 a4 p
/ x4 [4 r' G; N; T
$ B5 N: N4 w! E- i: p8 j# r @* z
1 T4 w1 H; r- }& r5 o6 T* @9 d- j W
; K5 \9 ]" j* \0 @# L
虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
* O! q5 E' i( ]: Q2 X3 c0 x4 X. s# M- g5 i
6 Q$ V- B' V5 S0 V% ~: Z
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。3 v# [: M- I" |0 ^
7 I" n% @7 j, g
1 ?3 `6 ]: |% @6 I* z$ J1 L2 v& ?/ n c% N( m/ P1 y
1 C, S" {" Q* Y' x3 a
N. G* p4 b, e* S# e# O$ ?$ Z) {# I9 |8 [3 d' p
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
# x$ A! d+ I# b4 \2 N! p5 @2 x$ [& s& K6 [- K* @
; Z3 @8 }- H# d; y6 {
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。/ @. [1 o g# S$ `; F+ x
! M" p. _! C3 t" q: C
( E! j# z3 t) ?# M7 D
2 b+ g: a: z4 i, x
$ }7 W( C1 G9 q
3 {6 c! u: X* Z: d7 _& Q. o N. I/ }
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。1 u8 s6 D, J( h. F; ~9 Y
|
