在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
6 _/ ]- d# b+ a% X5 a* d! T
+ E% W4 C$ Y5 s% T# v" D. I. C. [6 D V7 m8 R3 g
8 X0 E: h' t1 i2 |$ t6 b2 H% P, @* I# s# G7 }/ m
" D! C( p0 R% o: ` ]4 p g% f+ o4 ^! S- A4 ?" ^
; w7 l& p1 c8 n! V6 \飞机颠倒飞行真的科学吗？
7 m9 W, D- g8 {
z3 E5 ~. |" }+ C6 L9 _4 y A# g. z$ Y& H9 q! U6 O
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。- D: B" T; j# {/ ~# M- m; B
/ _& [4 g2 U2 T9 y& d
: H: G* j" v* h; R可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。
+ s4 s! @9 b8 C4 m/ X# V! ?# d" ^ o2 O8 s% L S8 H
! n" D" W7 ?$ P; I! P
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
$ _. i; z3 Q5 d5 \1 K" x5 \7 T2 N1 v$ j2 G7 X
$ t; u+ U* P8 U" d7 {! }- S
: J Z6 m9 S$ K% }" j4 u+ ~
' i# L+ M; D4 v& H- `
3 b+ X! t j2 f+ ?- i* P# G9 f' N
- K: J0 F/ H' g' X4 R6 l. L
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
J; O: G+ e$ f( Q
7 Y# q" V7 j/ V) h' Y5 X5 g* E0 H' I! C* B* F! I
" X+ w$ P. a0 k4 [- p& A
& g8 v+ K- M- Y9 }" |
美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 3 d. ~5 g- e; [$ H. Z+ D" ^" X9 ~
6 t% m) h9 o, E6 j" e
: ?; C. [1 b' z
此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
4 N3 m4 q3 l; i, X8 \4 \. g1 D! }, n
j x6 M; I+ U0 Z! [( @) y不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
1 h& `4 S: G" X- Z5 W5 G- B3 E. n4 v
0 H4 G4 O# A$ ^9 ?* I) D
那么到底是什么让飞机飞翔呢？9 A+ B6 o( m9 e% h+ N7 e/ G
7 @- j: u X$ y
) _. d+ Q6 _5 g8 }
! |( U! {% J1 g, _
+ W6 N0 k, K! O7 v
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
. F6 z e: o1 j$ i' h: s- J: J/ D. N
5 q5 E1 s2 K$ y7 w/ s+ q) t% y" n" j+ ~
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。 X3 \* j: I. x6 {( P6 T4 G& z6 J! P
' `) R2 Q7 O# N& j9 x
4 V. Q6 m' H6 \7 W. E机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。4 o3 }' M' R3 F% H
" M; s% |, d. J, R0 R3 L
; R `. E7 @6 P7 q; M* k2 @
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
2 L E- q$ Y: z7 B) b! ?* H5 N0 Q, Q6 |/ b) g9 [& y
6 n! e. }, r2 A! k3 I$ u. a9 m6 ]9 |1 m$ u$ b4 ]
5 I8 c$ D3 R3 D" k! ?8 M上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
+ ?: V( H: n. R6 Y4 `6 i& n # Z8 [1 r" B7 h5 p% S4 M% ]
1 O$ j O' Y* v% q+ u I- z/ ^$ Q
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。* W9 w. P9 D4 L4 L
' ^. \1 |$ c9 {' D% f' p2 p. ]" y
) j% a( G* H1 F7 t! K |) h9 w* t+ h1 c- o
( p i0 `. B8 J2 M
- A J. F4 N$ W9 I; r$ [8 `) X8 w: ~, M; L$ u/ h
如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。( x" E" {; S: Y
# l/ Q' Q4 U: g# E7 \) n+ h, V
8 u3 A6 ^, d5 p/ W. ^' E5 X/ L9 g. V1 d. B0 S
% G7 t- ^) w' T$ C在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
# J1 m! X7 {$ y4 z, W; S& D
2 p' j0 V3 y C$ D( l! e6 d- x+ i1 O2 L! C
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。0 w5 m. }/ K* Y) a, ^* `8 {! G! \! q3 V
- z: }, _7 ~4 f
& n0 i% D% B- T% Q& y3 j
有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。; a% c' |5 A. P: x) R' m8 ]
7 V5 t6 D t, @
2 |: T% i' L! Z6 `' {. x, V6 q! ~+ q+ ^1 U
7 L% N: q& d$ V- Y" }* f
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.* d; b* U3 n3 \1 z; W
& U( |2 R' Q. p+ v( u8 C7 e' H+ {, k
' I. d/ \! w( i7 X$ b8 }# e3 k! P$ |实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
$ z6 c3 x# _5 u7 s
& u4 n' |+ N7 G0 h: Q- A5 B) b$ e; i& _, r J8 M: r/ M: F
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
0 X6 I. r! m2 o, v! x' C
4 t; K$ N! H- O& L* i! H. a# b. M4 {* ] @6 [
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
. W3 J+ e3 F- Z+ R, L3 R
A7 W1 @( u) Y( P
: P; l! g+ R9 u% ?: Z) V$ w$ A" Q* o/ B
8 I# X/ M5 @" i$ k L. E! x4 J1 F E" F* c* O, w$ M+ }9 W
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。* B! B0 e4 b8 ^' f1 g, D0 V
' |0 x$ y& ^+ t( C. X O& B7 e! z5 i6 |# _4 C
& H. l; |3 O. h) y! F2 M
+ `) V; E1 u/ s4 N; t7 {" ]7 XBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia 3 \0 @, `1 x) T( P. Y
. p# o) O9 W& b- p4 t/ ~* x$ [9 B& |% m& p" D
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。
0 Z0 `2 ]2 U7 |
( n4 W0 n) c! F8 H8 U/ v! n( H6 x. w; r2 d9 [0 q; x! |
: H, }8 N0 ^: U. p1 Z$ ?! g
% o4 J5 Z6 l$ k: I w1 e
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 3 s# c. L, c+ Q* h, ^
图片来源：flying magazine Y, L; B' D) n, E
/ X$ H& l+ [2 N* w
/ Y! R4 w+ k4 g; i ^现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。' q) [) i9 e& g4 r% d7 I6 ?8 t3 {/ r
1 N$ ?' n/ V4 A* r; j
5 z7 q, v, B' K$ e# a0 Z2 u1 \在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
1 l, Z. s) E/ b% [' Y
: b: T3 S! M0 ^7 U5 G3 F# Q, ~9 l; I& _/ Y- n$ f' z! p) G6 q
) F) e5 `' M3 z) _3 Q: ~8 K
0 o; j3 v3 E$ H2 ?7 i! {/ x5 p2 q ]5 A4 e; z3 }$ E
: g7 u- W( j4 V* X: d虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。5 }" G( [" v% J
" h T; @' D, S( S0 \, p$ E7 I, i
8 A# g4 w$ C0 I1 K4 |% P! C其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
; Q% |4 M4 y2 ~) e1 s
( Q% _3 _8 v5 @# ]
+ |( x1 S5 k2 H0 C' ?* }$ Y4 i7 M7 |
9 W. b2 A' m4 r. e) ] W
( m( q. b) q V8 o+ @; u) p; s; ~ O
而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
- i* d9 h. J/ V, ]/ L! b/ b% Q0 b, P+ F+ X
" a# F& j9 p' A3 Z! H特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。! Q2 V% \: _! w6 s9 b
2 K/ u$ \4 N6 L, }' Z) ~3 T1 I9 _7 l
! k3 {. H7 Z+ g5 G2 B! a% B4 S* f6 z( K
- B' q' L) T6 l
! g' U- F- _' ?2 R
& v1 O" J& p2 d% X+ C' T- c" S这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。( H5 Z7 y# z3 n1 N2 K- D+ T1 a0 W
|
