在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。- [+ H$ y- _: d$ t9 G
/ ]" X2 [; J" {" I
* J- E) O2 L2 e8 X+ }- G
9 ^& b. v, R6 V( S7 d; ^) N$ E, C1 ?8 b; O" _2 A B
$ c* M( F$ x* s( i9 P
' y% O0 g! l1 a# ~4 A5 z. d0 t7 E9 Q0 I
飞机颠倒飞行真的科学吗？
( A% G8 ~% l5 L! V0 n5 n
/ B) G0 f7 u& P- G8 p6 f) T, x/ g- l2 M5 F9 K
若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。- b. ^' z% h. e. j- a4 ^
& c+ s6 J z- x
" V% S0 o! V1 d; E/ I可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。3 U# x3 l$ y0 f4 \- C6 |. X# B+ D
: a6 z! f" k, z) u
. a- |2 Q0 v; U9 z ?; K6 p这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。
6 H M" j; T, S4 f" K! h* w6 Y) U* [
! O' p) g8 k. {3 n* P0 y% c5 m, u* X) n T \! v; y5 h. I
! N5 z/ H; Z. S+ [2 F! A
) H. W5 p1 x& T9 z7 k* [; d; d9 `$ l3 z' H2 s, [' \
4 [5 `! N7 G a/ c/ }
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。3 a6 c3 y1 l: K+ N Y" q0 `; }
- v# M' P, d6 P
2 U7 ?6 P- J7 h$ }! f: O3 f9 G" z
+ R- k/ d( ]& @9 B9 i3 F3 r美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons 2 G1 Y7 _0 P9 `" \; z2 ~' F
$ o B* b9 S0 y; d* @( Q5 B
# {0 H- R P& e- n* c; i3 ~此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
5 @2 }+ d/ O$ m- v# H! g- D! d; Z2 C! y+ K" D, f) K& y/ v
7 V' o$ i) n. p+ \) q不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
. `+ n+ H( U: N2 A# u* t
: y, e8 J, V2 D# }# y& r- a5 s7 A0 d
3 k% D( I- m. t3 E+ R5 t/ J& Y那么到底是什么让飞机飞翔呢？% \& \4 ]6 K) R% Y( Y0 }! n$ V4 @
& _: S+ p V: U& r7 j0 U
6 J7 Y6 l$ [' F9 e$ d
G9 A' L+ X! C, s
# ~- h' a5 g6 P2 e; b; m" bNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
0 i0 A3 U7 B$ E, k, |3 u: m X3 m; A, q+ h X0 e1 T
4 b* T3 P8 }9 w0 \0 I/ l- e$ O2 w
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
3 N! D2 s& s; f/ o0 `# D
* J, W- T- c8 T' X' W
4 B. K7 @# M! h( _: c2 i' w! v机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。 n" g0 |2 `) o/ }- M
/ }# ^. Y: _3 Q4 X. a7 \/ F
$ b! ~# i( y! d: t3 M% o迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。
9 B. X! _* k* t5 _: }- }* K; U3 [4 p8 Z& v. I
1 b' S2 b3 v. k5 I5 O
& @# j8 B% p: d6 i) I& j
- W& ?- E. u8 A/ u上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
- Q) {. i$ F6 W) R: A 1 J- X: x8 S8 k3 ?* m: L: z
* B- U( X6 U2 N0 D* l+ c; x
8 ?/ A$ \" i8 q, X% {机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
0 J; f. K% U8 g& K7 T7 Y- E- n* _' s
2 \4 H0 i% d' a" V; Z) k1 O5 g
% D# [4 W+ {) s1 l0 [' G
6 j! N9 h3 |% C, }" v* A- q" |( T2 N2 x3 F! S2 f8 |, ]
, O- p/ H7 g) F1 l7 K7 W如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。
! E6 f* R- b% c5 t& n
7 C! W. c3 h% i# G6 }2 M8 u; ]
5 M0 g- v' v0 h* a* C7 e
5 P- X4 @: Q/ @+ R& o
3 L( n0 `- d- r* k$ P4 L
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
3 H6 V* B u8 Y' s
/ T1 r. M9 o0 n( C5 S# C2 f& o这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。$ I4 h+ ? p2 I+ j
- T; R: y& O. `! o5 B
; b7 b8 a9 m2 m: |有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
k: G( D; p" ~9 B: P h3 J& H) ^, Y
+ v4 a' f( N) V
0 M+ N/ S* l" H: a, K
" s. {) l @* @ f' A
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.
8 u7 J5 |$ l2 v- L) R8 t2 {9 T " k4 {, l; Q6 O" z4 G' q. w
9 l% N# V* \ x1 ~8 v$ a+ d9 d
; [0 m' r- t; `; C& b+ R9 K i实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。/ _/ w# j c: }+ F! u1 `6 A9 C
( b3 R4 f7 g3 [% S' O6 A' c" t
- {6 {. u4 b a% {" {, P( ^我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。
& v0 K3 s+ y1 i) A( B
# T5 z7 Z; p6 ?2 Z' ?. ?$ m7 O4 H9 R) |+ k0 ^' F5 h: |" ~
如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。9 A. V+ F6 }! e( ?$ P
8 ~( @% ^% c2 }5 q5 i
0 Y' M; D# H; H" [3 L9 ~: R
# A# d" H! O! n' F
% G7 n ]" @! p9 I. [$ [" F7 I$ q( F. U$ u2 m- K3 k8 i% I" w
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。3 y' g9 ^( l, B
% |" m/ Q) f; _+ a% ?) C
0 J. D( V3 F; ~: A4 g
; D& `( s) i) E8 Y$ G4 l' N
: t2 `5 N' k9 E& d
Blériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia , `7 \+ o. k; m" n: A, Z9 G
7 N6 S, t+ W/ d) a4 ?" b
1 \& ^5 g4 @3 Q& h! ~: `" D
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。) S, x- z; I) `' D4 V' d$ p
# [3 t3 N# ]2 r# ?# k& M
+ V5 n4 n h" \- B
8 F$ I5 S: l, @) n! e" s# f) n7 E
7 [6 S4 z" d% ~' W8 q* H0 s0 \8 \# M
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 ( ~. B/ ]3 F/ y, a
图片来源：flying magazine ; J0 Z5 h# ^. e/ N" I' r7 Z
3 M* v% o9 _" B- Y% v" R9 R' X E2 N% _
现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
" A4 |9 Z, y2 p }+ L$ ^, ]0 V/ {9 o7 t( U- j# Y6 A+ P
/ J- m0 X7 y' y: _5 w在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
5 a$ E0 Y. E" K4 c, ]* F! w% x2 h: b! m. b
7 {* _9 s0 z% @. i9 e: P T$ Z$ i% W1 o
: d, {# Z3 [8 B1 i4 o" i+ H
. a7 H: s8 o9 a, M/ o2 T
7 S% L& q: u/ [; X( t$ p虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。9 i1 _+ z/ T/ j# f
2 N+ ]# [8 l5 u% @+ ^! K3 w5 u) ^
- G. e3 L( a. d$ i$ u
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
: }5 J0 T) o4 I8 y/ x+ x/ k/ l4 I9 U& V5 P: D
) T, W$ N& m5 b9 Q% b
. r1 t( G. p1 Q% k v. i% q3 s
c: k( |" e5 V
0 j) W8 k$ c& W
( u) h/ T7 J% L# d& H* D z) \而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
/ z: Y4 T+ V2 i
5 Z" o) d ^- A' u! h( `# s) \9 V) I& i- P: A/ C6 T
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。
% s$ Y4 k0 p: r- f1 |
) i" q1 n" X4 c: |: m! Z X1 k, M
, ^* x2 x r- H: k s7 h4 c$ W, `4 g4 p# N
5 m5 {$ H- J0 O& w0 L9 u
% _ `( E2 G9 M: }& ]1 }9 h
" h4 a o( F) P3 G8 X这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。2 x. S; G$ h2 \, v
|
