在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。
! M% x# j$ Q& U5 V1 E: M5 t4 S% g ?) H
" T' Y+ U; `2 ~( J* M' n) U+ i- y5 l/ ?8 C6 g( p: U
, [5 ` }) n9 \9 R7 E: |
" ~4 {6 y( z- g6 j. F7 B* \: @" @( E7 d% z, `) S& m% r
. E; X+ K+ A* L- ?% j! z飞机颠倒飞行真的科学吗？' B( O2 l8 K/ L5 F7 ~8 ^5 j6 L, G
# D0 M' B% r3 A$ S0 U, B* c
+ E9 M- ~) s/ C: _# o2 H若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。2 a$ B; }, {$ [7 s% p& T5 N% ^
7 }4 k, z6 ` y. x
6 A8 T# _. _- F- ~, \
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。5 N' B6 G. A% H" S
$ W7 Z# h( c5 d' K& b, I8 p0 K7 G/ C" X) N/ F" b8 _! }2 Z% ^
这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。3 H& ~" `" |! G$ X: t1 z
9 L9 k/ A1 o- S2 }. N r% v
% W8 `1 M2 F, d k' P& O: u* t
- a' L( V. q0 m) X
% N- N; y/ h' s6 k2 |# Q6 y' f6 G9 s2 Q, p$ s; E
- v( ?2 ]7 @- S
8 k; N/ o4 u2 A$ ZNASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
4 y9 _1 g( E# ^9 }* `
; y/ E$ P$ [- K$ ]9 S
, x5 R( x+ Z# x: k: N6 q7 B% L& c% e7 K6 c
4 i4 V9 Y W |; R6 O. M' L* B1 t美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
' z+ b3 n- _5 M* y
* x6 S( o/ ~: M/ k: ?0 L( K* ^
9 r8 c- f" Y! X% }此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
& f3 u, w! ~, b- U( L
9 |( k) n5 R$ x! l* R
$ ^3 g. ?5 |' ?$ Y0 w/ p3 m不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。! D" v/ p1 q2 a
: B2 J* g- j' M4 t7 c F" G
" W# a" y7 w1 w8 L那么到底是什么让飞机飞翔呢？
8 l+ ?! b1 W7 E9 R! i1 z1 q9 h3 b' C- w
3 L$ q( r N1 [/ L2 h% m( [
6 ?' s6 q6 l) w m% y7 G. z
' N9 ^9 c% }5 JNASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html . s8 ~) W: U5 K4 u( h# d
1 b1 s+ W5 R5 o# f6 V4 h9 L
5 i! ^! G; y6 j) ]) mNASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。" N l5 t. K0 u M# s' n
, c$ T' j8 W$ |$ E' G. Y6 }
( ^. M' l$ t/ |* W机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。
' d9 e1 |6 N5 L' l1 T
8 ?$ H( [8 ?1 S7 K/ t1 b; L1 B- T; i* X( E. E3 x9 D0 r5 S8 n; A
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。) I" y5 T5 v/ ?! F
! G0 {9 X' Q( v8 s, s
/ ?$ [0 S; n) s1 }; H/ }0 Z1 ^4 O7 l7 a: L& F9 m
! C& ?/ l8 ~! G
上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA# A* L/ `$ `0 {( U
* q* x- P$ |2 ^+ T* C
% Q# s* v4 v. @! J6 c
$ J, \+ d, C, E0 p/ H/ t
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。
$ n! J9 O8 D$ ~6 ]2 S; J; k5 O8 S6 I* }0 f2 F: Q6 h# E( y
2 D# a/ I; h9 c. b! k! C6 m. }$ ^) l" b; n; j
. o6 C9 t0 a H6 j/ K
9 }: }' ]. V7 l
" V& _! d) c1 _7 @: S如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。! Y! S4 k2 f9 o( r
* O3 o( h$ Z1 }2 A/ _4 h. p# }' o1 i! D8 }) s
5 V" n1 T+ q% g5 ~ c1 i6 N
, x* C* U3 W! V5 F, K
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
: W% S/ u7 h; T+ X& t B. b
& ~: T* ^ Z% \* M
% q2 C6 _; T! m, O& o8 U. e这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。8 [" U4 A6 w1 N* k( K
^2 I$ \$ T) f N( Y" a- J7 J
+ A d# p% J# J有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
0 d& K: z X) B# g( |- J
2 Z3 H Q0 J5 \+ L: ]9 l3 }: D
8 T4 u7 i/ F4 H8 }. [
7 z0 B) t9 e8 @, P% u正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013., m5 h; ?4 ^2 [+ K' a, e) Y+ B/ ?
( g- X* Y4 N9 O( p. B" V7 `! W
D8 F$ d4 I5 {( \9 F/ Y U/ Q2 x- f" |' _% I9 B$ s
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。
7 C% S* l& \* R) o1 A1 t( R* l; x% Y1 u; N
/ a5 A8 ^, z7 `我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。* R4 V& g3 l5 ]: r# b/ I T# R" v
# B/ V' m; P9 Z6 U8 n( U, \6 f
2 v4 Q, T! |3 F% @! v( f如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。8 w9 Z. i' M; t! @
. Y/ x4 p0 T3 \3 F5 E$ N2 Z
) j8 u n4 p( {
; S X x# ]1 R* {
3 k: d# j+ b+ W+ b
0 p! s$ F) d! \* L! X& D1 Z
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
) P# Z6 Q8 r) H( t4 `4 O+ e: d' G; R
; `* X% Z v# x- D; [: F |( W% s/ E2 v8 \& _) q
1 K' Q$ K$ N r* T* H N0 m
/ _5 P$ c$ B9 Y' uBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia
, s1 c4 F% Z2 |. \ w7 I$ I6 d
# m0 a: ^4 ]: [+ q- o9 v8 ~" @9 v2 f7 ?! j7 e1 _5 n% e
1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。( g' g6 n, R/ m% c
. g* K/ d4 L' [2 P Q
1 N0 H8 F5 p! u6 R& k: c8 \4 T; q9 ]% _2 ~/ {) K6 r# Q
7 r0 Z- y5 B6 c1 Z8 V8 ^. T* Z1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 6 a+ t- ?6 w0 W3 E* \ m/ X ^
图片来源：flying magazine
" ]- W* \0 X( F" R# m
9 f7 ?2 g/ L* Y0 r, G2 U2 D9 n
! E! ], r4 G# h* H' a8 D现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。- x/ Y0 `9 I/ U9 ]
! T6 R" l$ s: @
" t1 h6 `+ N6 E, Z4 D( S在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。9 S4 |' c ^$ r8 S9 }( T+ }6 F
9 e4 H5 p% |9 g$ f P- S- M, o, Z/ A$ v! E+ A# i
/ t& C! d+ Z2 _3 a- x
' x5 g$ K& s5 k9 O2 X1 Y
: y! M8 M' v2 G/ E: U5 x% L
]/ K1 v$ d6 b! q- n, n% f& K虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。
: ^) b8 N; S8 ]3 y
: q' D- I2 ]! H7 j# M* C3 N- }. n0 w7 \7 w0 b
其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
- T E" A5 g) S8 ?1 ]- M8 \
4 o1 M0 P' R6 i: |, d& _, X" \( y3 X; Z* j0 p1 Q9 y
; \ S6 d0 j% a4 [
/ d! \+ _4 s6 Y, n
9 I$ B% ~9 }3 J( U1 L8 U) `/ K
# ]1 h8 d. C$ I: t2 U7 n而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。
) E2 _: a7 ~: i" [1 ^9 W+ m4 `2 j8 V6 q- W# X E7 V
+ S/ R( F( F9 g/ a5 D+ l5 u+ ^, j特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。1 {! J0 f( S% W7 {9 @ y8 D0 e$ Z3 u
$ E6 U. a; S& |/ n0 c! w8 _/ c
4 B- |: a# u4 s7 b5 C L
/ X) U- ]* a3 Y2 o9 o
( l8 b) _6 o: f+ L. g
6 ]& x+ z8 w5 N7 P( _
, h# ]6 t6 R- {
这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。3 W! _3 D J6 w: N* j! A
|
