在获得了两项奥斯卡提名的2012年的电影《迫降航班》中，出现了超出常识的一幕：机长让飞机上下倒着飞。1 g3 X! a0 r5 x0 ?. N" I9 ^# s
! n. u8 l7 z- ^7 i C! ]
) g" w9 p' X9 h' p6 S
% K9 `2 c. M/ L) k. F3 L# S5 Z3 n6 z- o& T( ]! u, e6 [1 j2 q
5 \6 B( B/ J/ \, c0 b9 ^
7 ^& t& x$ t5 `7 E1 T8 [; V3 e( Q
& J6 |+ V# V/ O! l飞机颠倒飞行真的科学吗？
4 j. q! v, Z. U( P) \# d& l# t+ x0 [8 Z' A6 C( X& ~2 }
! M6 ^" _1 t" ^) h4 s若是按照许多教科书的理论，这是不可能的。
* {3 e+ f7 ~+ V$ T u
5 L3 b" E6 t0 S+ y9 G9 p6 W7 y& b4 L$ U" ~8 i3 b
可是这些教科书中的理论是错的，美国国家航空航天局（NASA）还专门制作了一个网站来批判这些理论。# f: X: U( y8 G4 ]
7 }/ n' d# i* _) {/ U4 n( A% ~/ s
; a* J! F- @3 ~( ^4 U! a! \ V这种盛行的错误理论是，机翼上部比下部更长，使得空气分子在上部的移动距离更长，因此速度必须更大才能和下部的空气分子汇合。这种理论接着解释，根据伯努利定律，速度增加时气压减少，因此机翼上部的气压比下部低，机翼就被往上推了。 D8 O0 q7 t7 Y: o9 h
& M1 h8 F7 n/ I. B% o2 X' d$ e- j1 b1 c) j
. V+ _. J' m0 K' N& t
- I1 N T9 |& W% Q7 Y3 }1 e- n3 R& j
# c7 E7 h- w/ C- V( N# E; ]! l1 `% k7 A
3 |0 i9 t3 s, y7 Y3 P
6 |! f8 S- d& T
NASA 介绍，事实上上下对称的机翼，甚至下部更弯曲更长的机翼也能产生升力；这种理论也无法解释空战和飞行特技中飞机颠倒着飞的情况。
. T, `+ }, e0 A5 V2 \9 ]
6 |( p9 e* r' f1 B8 y2 M6 V
7 d. y" W4 X( b; {: A. F: V! X
3 a' c6 p# h; W! Z2 u
: d6 I1 q) A' \2 i% v4 W9 P美国空军雷鸟飞行表演队在2012年的 北极雷霆航空展上表演倒飞。图片来源：wikicommons
$ q0 a: z, Z( j7 s& y7 Q! O) u& S# P# }; J5 Y
. V& \1 l6 r. E( O" R此外，虽然机翼上方空气的流速比下方更大，但是上部的速度快到无法和下部的空气在机翼末端汇合，因此这个理论是有问题的。
( X; e4 x& q0 l; P/ E4 S
/ y# F- ^: A* q5 [3 N% j o7 B2 A1 t/ Y! S8 H% b4 H
不过，机翼上部的气压确实小于下部，这一点真实不虚。
3 e* i B4 I" ~6 y$ G8 Y q& r' n% s/ [% t" L+ i7 X8 F8 {
: I+ j" l! s$ t8 S, u那么到底是什么让飞机飞翔呢？
, C3 T4 X! @4 R0 t! v3 B
, p0 `/ ~! E$ u8 ~, |' ]2 {* b3 S( i- C' z
# Z2 i4 O1 I- R9 R
Q. l P) }4 z9 a! ~( M0 L7 S( ?
NASA指出，升力的产生存在巨大的争议，许多教科书的解释是错的。图片来源：www.grc.nasa.gov/WWW/k-12/airplane/lift1.html
% |, ]( E4 x2 `) a, G, g" N
! \+ d( n M4 D2 H4 ~0 q5 l6 A0 o9 n2 i# s
NASA 介绍，关于飞机如何获得升力存在许多理论，也存在很大争议，尚未达成统一，但现在能确定的是，物体获得升力的过程很复杂，迎角和机翼的形态和升力密切相关。
: e0 h5 o) Q+ m& ^+ V) s+ r
5 U( A" K8 n, T% R: i/ d: r' R& u+ }# E
机翼的形态比较好理解，我们平时看到的机翼都是上鼓下平。4 W: A E6 e- o5 c
2 N! {. F8 B3 t ? ?+ @/ F) Q' Z; a% F9 w: g @
迎角指的是机翼迎风的倾斜角度。事实上在70多年前，人类发现了迎角和升力之间的重要关系：对于特定的机翼来说，在一定范围内，迎角越大，升力就越大。5 I9 @' N0 w) R* g- }" R; L2 D1 R
' W. [! s) K; D5 D
3 Y8 |( h( \, M7 H; C6 B# d9 ^# ~5 d4 U
2 O' a1 K1 x6 m2 o% q/ S
0 @+ w( D/ w5 r) K" T W! h上鼓下平的机翼（正弯度机翼）和不同的迎角。图片来源：FAA
$ }% B! E( h" C q 4 d- h% X; ~8 P: V0 w
$ t/ c8 @' u" O$ z+ f7 H# N9 e
) U" P+ U' H: T: X2 C1 l" ] C
机翼的迎角在5-6度时获得的升力远超1-2度时的情况。在起飞前的一瞬，飞行员会让飞机昂头，这就是为了增加迎角，从而增加升力的操作。即使是完全扁平的机翼在调整了迎角之后也能起飞，放风筝就是这个原理。9 t& S' k" [7 u& K( J9 }& `9 e
8 o( I6 f: }8 W. w. b
1 p7 x; A% y" u* q, n) `
6 \# ~$ b/ Z+ n( e
/ `8 u& N* x& L% ]9 K7 A
% x5 y$ E0 H1 }+ g- L
/ L* p: F$ P3 F' O如果把各种机翼设计的迎角和机翼的性能——升力系数（升力系数和升力成正比，一般来说升力系数越大越好）作图，那么我们就会发现，不同机翼的数据构成了一条直线。7 Y9 V3 N- v7 F E
& P2 h# C; {+ E6 ^" o9 H' O+ h
6 y) Q# @' e5 e; D+ q6 q
7 d( K9 ?) N. U! T
& _, d+ ]( a, ^( Q; w
在一定范围内，迎角（横坐标）越大，升力系数（纵坐标） 越大。 图片来源： wikipedia
+ v* o$ L5 y; z: i) ?3 a5 \8 v A# R$ A
: T$ y$ }( @- S8 j2 v: w% ^& j2 m
这个知识最初来自1945年NASA的前身美国国家航空咨询委员会 (NACA)公布的一份关于机翼的资料——NACA Technical Report 824。这份报告里面包含着许多机翼在风洞中的测试数据，它在日后成了各种机翼设计参考书的基础。
, p X4 ~1 P" b" }7 ?
# \0 R; ^. g' ^9 d+ ^- ]/ w
7 t5 q X4 g* U# o/ b0 z3 y有趣的是，如果把机翼上下颠倒再测试，升力的数据和迎角之间的关系也是类似的。
$ j' g" R Q5 I0 ]2 Q* Z6 S, b2 t3 L: k
# j4 n( g* u$ A% \- \. b
, a7 N. `+ p% n( n0 M
1 k% t: {- o/ @) G" m
正弯度（最粗的蓝线），零弯度（上下对称）和负弯度机翼（最细的蓝线）的升力系数都随着迎角的增加而增加。图片来源：Gudmundsson, Snorri. General aviation aircraft design: Applied Methods and Procedures. Butterworth-Heinemann, 2013.$ a5 j" N2 |! T- P* ~! H6 Z
2 ?0 m' E% U) t/ z% J3 u0 }( a: G
" l# E. h. \0 z0 w3 \4 i) n' `
0 E+ A3 R0 v( m5 g, z' e* A
实际上，把常见机翼上弯下平的设计倒转过来的翼型叫做负弯度（negative camber），只要迎角够大，负弯度的机翼也能飞起来。只不过在同样的迎角下，它们获得的升力要少一些，也就是说飞得要吃力些。; q- P8 p0 I3 `
& e' l, D: g! N7 v0 ?6 ]' m$ |1 f5 d: K$ k4 A6 p d: _- G
我们还可以看荷兰特文特大学用模型飞机做的演示。% H1 [: W0 p1 ^: k+ O# ~8 L$ ?
: ?- B+ V: I8 q g/ x0 O I. p
* U: ^( K2 \+ x4 f/ c% |如果飞机能飞起，那么飞机会带动杆子向上移动。大家可以看到，倒着飞的时候，飞机模型在风洞里也能升起，只不过效率降低了。
4 x4 u, [ H, j. V
; p5 b; m3 M7 d, h7 t
/ E8 a) h0 }. f# v( A
1 p4 r/ S3 E Z
1 @" A3 s, K$ H' B. g* m( r5 x% K( Y3 R, l0 w; V
在飞行史上，首次让飞机倒着飞的人是法国传奇飞行员 Alphonse Pégoud。1913年，他驾驶着一架 Blériot 型号的单翼机，展示了倒着飞的特技。
$ o6 I; B/ ?7 p# ?* z8 u6 i
: r) d5 j7 ~3 {2 I5 f
, H p; ~0 D ], g! H, {7 ^, C6 K5 l6 T6 A( }, ]' U* U
3 c% l6 J2 p6 [5 `8 ^' qBlériot 型号的单翼机。图片来源：wikipedia ; e i% [5 e2 x3 X" l+ j
: J* w; w; E- A8 T, s% [
: X/ B* p. W: J& H1 y4 N. _( Z( D1914年，一位德国勇士也学会了倒着飞的特技。这个叫做 Gustav Tweer的小伙子更野，他不但让一架Grade型号的单翼机倒着飞，还倒着落地。) V* o* ]% d& X; X! X* z
* z7 o8 d( B6 z2 X) a- l6 D( ~# a+ _( {" K. i' Z" J9 A
m% _: k: R9 [0 {; `+ }4 F
" }7 r! ]8 v/ e+ C/ t, b
1914年，经常倒着飞的德国飞行员 Gustav Tweer 让飞机倒着着陆。 * a4 j" W X$ k) @) G$ U; v
图片来源：flying magazine
, U' D& T) f& }8 n& B) o6 c
9 ?+ S; a1 p: h
) m" M0 f5 R. S现代意义上的客机也曾有倒着飞的记录。
( b- [5 C5 f1 R! l& V/ U* I
: ~! c6 m: z, Q% w. J8 ], Q4 P0 k% U5 N _" Y# R0 c1 Q; c/ }- ~
在2000年1月31日的阿拉斯加航空261号班机空难中，由于机械故障，一架MD-83型号的客机失控，头向下俯冲了一段时间。后来机组人员努力使机头保持水平，在空中上下颠倒地飞了大约1分钟。但不幸的是，此时飞机已经非常接近太平洋，最终坠落在了海中。《迫降航班》中客机倒飞的情节也来源于此。
; g8 j3 H) S% \+ M2 u' K. J( p! K
- w8 g( e; N3 G$ z6 B8 H9 Q0 T- Q( u x0 P- {0 r1 X& y2 R
) k8 ?- Y* P" Q6 g$ C2 @, M
/ S' Z6 t% v: w# N& J7 V: M1 E2 n# s6 u. c7 u* @1 n7 Z$ _/ ~) K
6 p2 X# Z& H. Q; X6 Z$ p+ y1 O虽然机翼上下颠倒并不会使机翼失去升力，不过现代客机倒飞时会面临其他问题。+ j- _9 T+ W% \" y5 o L
, Q5 g# U: |4 O+ [8 ]9 f% F
1 C" B* R& Q( n5 }7 ~6 P; j0 ^其中一个大问题就是供油。普通飞机的油箱中为引擎供油的管子开口贴近油箱底部，而且无法移动。如果飞机倒着飞，油管的相对位置就会变成油箱顶部，那样就无法为引擎提供燃料了。
3 J2 Y( L' C' m( \, O
3 d2 c* v' u- W5 N) R# ^! e" R6 Q/ F& ? Q
! e- Y& J; x, ~
3 n& a s) ]8 Y; r
P( M9 B2 }% ^" h
3 z) m/ d- o+ s# ]* h5 @6 v, y8 K而能倒着飞的特技飞机的供油管巧妙地解决了这个问题。这类飞机常会采用能够活动的管子 flop tube，它的尾端比较重，而且能够活动。在飞机倒转时，油管也会跟着翻身，继续为引擎供油。' ~( V* p) }. q( D) i% q0 q
3 w" F; I7 _/ o& v
" L1 E! u, w; y$ X3 d6 G
特技飞机的另外一种策略是使用特殊的油箱，如位于机翼下方的 header tank。一些特技飞机，比如 Super Decathlon 型号的飞机的油箱在飞机上方，飞机正飞的时候，重力使燃油向下流入燃油泵。但是在机翼下方还有一个油箱 header tank，它也和燃油泵相连。在飞机倒转时，这个油箱就到了机翼上方，可以利用重力为引擎供油。0 M1 }( z* T( L" ^8 P7 n. }0 O' H
$ n5 g, D) d. h( K0 d3 t# q
9 Y) t1 F3 G0 N% w6 `7 N5 p; T; `1 \! q7 d
! Q0 o7 ?4 x2 n
# ?. s+ @! N" s* ]: |0 |
$ M0 l8 e- B) {/ a0 z0 {) z这些技术就是特技飞机可以在空中玩蛇皮走位，但客机不行的小秘密了。( u1 N8 |4 ^/ [3 g2 v) P
|
